出于本能，她迷迷糊糊地靠近暖源，蜷缩紧绷的身子松懈下来，手抓住了什么，没有放开。

被抓的“东西”似乎僵硬了一下，无声纵容，没收走暖源，任由她紧紧抱着。

不久后，初声晚逐渐清醒，慢慢睁眼，想要看清怀中的“东西”。

下一瞬，她仿佛受到某种不可抗拒的牵引，猛地从床上坐了起来。

初声晚骤然睁开双眼，脑海里却是挥之不去的山林画面，她清楚记得梦里的每一处细节，却怎么也想不起来自己最后到底抱住了什么。

和上次的梦不一样，所有的恐惧无措，似都在无形间驱散了。

她按了按眉心，拿起枕边的手机看了眼时间，踩上拖鞋去洗手间洗漱。

出租屋里的东西差不多都搬到萌宠乐园了，房东说把钥匙放在桌上，拍个屋内照片，之后锁好门就行。

初声晚打包好剩余的行李，检查有无遗漏，录了个全景视频发给房东，等房东抽空过来查下房，就能退押金了。

搬进管理员宿舍的当天，一心比当事人还兴奋。

【住进来了！住进来了！】

一心在房间内来回跑跳，时不时爪子往前伸，屁股翘起来，用水汪汪的大眼睛盯着初声晚看。

以前的管理员要么摸鱼混工资，要么对动物没什么耐心，有时还会露出嫌恶的表情，基本坚持不了多久。

所以这还是管理员宿舍第一次有人入住。

说是宿舍，其实和小公寓房差不多，独立卫浴，一米八乘两米的床，衣柜桌子等常用家具都有，全是崭新没用过的。

初声晚东西少，一个人也收拾得过来，她铺好床去拿行李箱里的衣服，就看见衣服最上方趴了个白色毛绒团子。

她弯腰抱起白团子放到地上，取出衣服挂在衣柜里，再一回头，白团子又趴在另一边的衣服上。

初声晚无奈道：“九万老大，你困就回房间睡觉。”

九万耳朵尖抖了抖，不理她。

自从乐园开张有生意后，总是有人类在这里进进出出，吵吵闹闹，猫烦得不行，它一烦就想打人，结果跟班居然把九号房间门锁上。

她-把-门-锁-上-了！

而它，当时还在房间里呢。

这没大没小，不知尊卑的人类，以为事后拿点吃的就能平息猫猫的怒火吗？

不可能！

九万越想越气，改趴为站，跳到行李箱外面，抬起两个前爪，对着衣服一顿猛烈攻击。

它力气不小，有几件衣服被勾到地上。

“汪汪汪！”

【晚晚，没关系，我来帮你。】

一心眼睛一亮，“登登登”跑过去，张嘴咬住衣服，往行李箱里面放。

就这样，一只猫扔，一只狗捡。

九万仗着初声晚理亏，为所欲为，一开始只是抓衣服解气，后来逐渐有点上瘾。

怎么回事，这样抓，好好玩！

一心面对九万还是有些怂的，不敢正面刚，只默默叼衣服。

初声晚面无表情揪住九万后脖颈，它的伤已经好了，摸起来软乎乎的，带着点体温。

九万一愣，爪子停下来。

【终于知道错了吗？】

【你给我好好反省检讨一下，就你的行为……】

话未说完，九万四脚着地，仰起脑袋茫然地看向初声晚。

“砰。”

门关上了。

九万不敢置信地瞪着紧闭的房门，骂骂咧咧地嚎叫出声。

【你特喵把老子关外面是几个意思？】

关屋里不行，关外面也不行，猫猫当真是个活祖宗。

话音刚落，门打开了。

九万止住骂声，得意地眯了眯眼睛。

【你现在开门我也不……】

“砰。”

门第二次关上，走廊上多了一只狗。

“汪汪汪汪……”

【晚晚，我能给你帮忙的。】

【你真不需要我吗？】

【丢垃圾，捡垃圾，扔垃圾，我什么都能做的。】

一心疯狂安利，压根不觉得被赶出房门是件悲伤的事，永远真诚热情。

九万则浑身反骨，写满了“不服气”，用爪子挠门要进去。

一心：【开门，我来帮你。】

九万：【开门，我打死你。】

猫狗双重奏丝毫没有感动里面的人，倒是吵到别的萌宠了。

垂耳兔缩在滚筒玩具里，两只前爪按住耳朵，试图阻止噪音攻击，委屈巴巴的。

【外面好可怕……】

它是只什么都做不到的兔子，怕猫怕狗更怕人类，那些声音，让它很是不安却又无能为力。

垂耳兔闭上眼睛，恍然间想起过去的生活，耳朵再次泛起被生拉硬拽的幻痛感，以及被关在狭小的笼子里，听着人们嬉笑玩耍欢呼时的无助。

从拥有记忆的年岁开始，它记忆中都是人类的身影，同类和它分开，每只都被关在不同的笼子里。