经过阿梨契而不舍的每天浇灌, 狻猊终于在谷雨这天早上从头顶冒出了一个嫩绿色的小尖尖。这可把阿梨给高兴坏了，成就感满满，于是兴致盎然地拉着宗恕撑船去游弱水湖。

湖面上萦绕不散的雾气渺渺茫茫，人坐在小船中, 就好像穿行在云里。阿梨从随身携带的小布包里取出一把荷花种子, 站在船舷上扬手向湖中一抛, 一颗颗圆滚滚的荷花种子欢快地落入湖水之中。

船身摇晃了一下，宗恕忙伸手握住她一只小腿，阿梨转身问他，“宗叔叔晕船呐？”

宗恕又气又好笑：“晕什么船, 我是怕你站不稳，别再一头栽进湖里。”

阿梨静静看着宗恕，猜想他大概是在害怕她又像怛梨从前那般溺水、害怕失去她，于是从船舷上乖乖下来, 坐回到宗恕身边, 靠在他的肩膀上。

“要是我不小心掉到湖里了, 就变成一条小金鱼，见了别人我游得远远的，就只让宗叔叔把我捞起来, 让宗叔叔把我养在亮晶晶的鱼缸里，每天喂我好吃的。”

宗恕手臂揽着阿梨, 听着她孩子气的玩笑话忍不住低头刮了刮她的鼻子：“我可舍不得你变成小金鱼, 那样我就再也没法像现在这样抱着你。”

阿梨想了想：“宗叔叔可以把手放进水里, 然后我就会游到水面上，吐着泡泡亲一亲你的手指。”

宗恕笑起来：“好, 要是你变成了小金鱼，我就把你养在亮晶晶的鱼缸里, 天天给你喂蛋糕、喂奶茶，再买只小鸭子玩具陪你一起游泳，满意了没？”

“嗯......那样的话宗叔叔一个人在岸上太孤单了，要不宗叔叔也变成小金鱼吧。”

“好，我也变成小金鱼。”

阿梨也开心地笑起来，宗恕问她：“你又是从哪弄来的荷花种子？”

“我叫小何哥帮我买的呀。”阿梨枕着宗恕的肩，开始畅想起盛夏时节，荷花与莲叶铺满整个湖面的美好画面：“木密集旃檀，青莲诸雨香。宗叔叔，我背得对不对？”

宗恕把玩着她细嫩的手指，微微出了瞬神，“若是它们能成活，到了夏天，我们就来游船赏花。”

阿梨从衣袋里摸出那对宗恕供奉在佛龛中的玉石耳坠，随着荷花种子一同抛入澄澈无澜的湖水中，或许等他们盛夏再撑船来湖上时，能遇见一朵专为怛梨和野人少年而开的荷花。

春光融融，午后，阿梨同宗恕习字，没过一会儿便开始握着毛笔东倒西歪地打起瞌睡。

香炉在书案侧飘着袅袅的一线白烟，阿梨揭开香炉的小铜盖子向里面瞧了瞧，看着“华灯”焚余的香灰，心里忽然冒出个念头，整个人都随之重新精神起来，甜言蜜语地哄着宗恕，要他再为自己合一味不一样的香。

宗恕合香，阿梨便好奇趴在案几一角，看着他将白檀、乳香、茉莉、沉香还有些她不认得的香材一并放入小石臼中，研磨成细细的粉末，过筛后嵌入玉香篆中压实成型。

阿梨跃跃欲试拈着火柴，亲自将宗恕为她合的这炉新香点燃，她闻不到气味，便仍像从前一样去尝宗恕手指上残存的香气，此刻倒真像条吮人手指的小金鱼一样。

与“华灯”的清冷疏离截然相反，这一次，她在宗恕手指上尝到的一种甜丝丝的味道，像春日开满繁花的花园，馥郁恬静。

“宗叔叔，这香叫什么名字？”阿梨眼睛亮晶晶地看着宗恕。

宗恕想了想：“就叫‘一千春’，好不好？”

一千春。

她与他已经在这人间相伴了一千载，也不知余下的岁月还有多长。但无论他们还能在一起见证多少个春天，哪怕有一日会坠入霜雪，也愿心有一千春，彼岸见华灯。

“就叫‘一千春’，我喜欢这个名字。”

阿梨将指尖在洗笔的清水中浸了浸，沾了些香灰在宣纸上认认真真写下这三个字，看着自己的“大作”满意地反复欣赏，然后忽然间又起了些歪心思，一边用指尖蘸了水和香水在宗恕黑色毛呢面料的西装裤上极轻地勾划，一边抬眸观察他脸上的表情。

宗恕端坐在木椅上，眉心下意识皱了皱，捉住她那根手指蜷在自己掌心里，唇边浮起一丝不易察觉的弧度，“刚刚总共没写几个字就犯困，现在在我腿上倒写得不亦乐乎，看来是我平时给你留的功课太少。”

阿梨做坏事被当场捉住有些心虚，但同时又很开心自己被他捉住，“我动作这么轻你都能觉察得到？骗人的吧，你明明就触觉敏锐，宗叔叔又在装可怜博我的同情。”

“现在的我在你心里难不成是个废人？”宗恕被她气笑了，握住她的腰将人从一旁带到自己腿上：“人没有触觉，一样能感觉到湿，感觉到热，感觉到痛。”