伴着钟太太慌不择路地起身出门，喊一声“忱忱，弟弟怎么又哭了？”，视频也切换播放页，到了最后一个。

这次是六十二岁，哪怕反复染黑，也遮不住偶尔鬓间没藏好的白发——是老了很多的钟太太。

那个十年，或许是因为正逢老友宋致宁罹患肺癌去世，所以视频上，刚刚参加完葬礼回来的钟太，显得格外苍白憔悴些。

她在镜头前沉默许久许久，斟酌字词，末了，也不过说一句：“唉，说真的，人老了，就会死的。”

“这几年，咱们身边走的人开始越来越多，我也在想，要是我哪一天也走到这一步，该怎么办呢，钟生，我们俩结婚这么些年，如果哪一天我先走，又或是……你离开我，我觉得日子都一下子塌了天似的，你说是不是？”

她有些苦恼地捏了捏眉心，又是好一阵的沉思。

“结婚的时候是为了爱嘛，但是婚结得久了，想的就是你陪陪我，我陪陪你，什么情啊爱啊，到最后都只是说，对我而言，我希望能健康一点，能长命百岁，以后我能陪你久一点。想起来真是有点后悔，年轻的时候我猛起来，一个人能干两瓶威士忌，对身体不好，真的不好，以后一点也不沾了，要拉着你天天去散步，去锻炼才行。”

“还有……”

陈昭顿了顿，压低声音：“我知道这么说你会不开心啦，但是，还是要偷偷跟你说，其实上次你让我去找Dr.李做检查我没有去，因为据说要扎针，你知道你老婆我啦，年纪越大越怕打针，你又出国去了，要是找意忱啊、阿晟啊，又怪丢脸的，”她弯弯眼睛，“所以这次就没去哦，等你回来了，一起去打针吧——能找个人老了的时候一起挨针，这就是我总结出来的结婚经验喔！好了好了，不说了，我要去接外孙女放学了，希望下个十年的时候，还能接着这么跟你说悄悄话。”

她眨了眨眼。

说得更低，更小心又不好意思，却还是字字清晰：“爱你哦，老伴~”

画面在她的笑容里定格。

钟邵奇和已经长大成人的孩子们，依旧坐在原地，许久许久。

而后，钟老先生起身，走到窗边，拉开窗帘。

风沿着窗缝吹进房间，书桌上的纸页翻飞，是厚厚一摞病历和资料，写满了他在妻子患病这两年做满了的各色笔记。

背过身，他冲儿女摆了摆手。

“关了吧。还有，外头起风了，你妈妈怕冷，你们到楼下，守着天后庙的住持念经，给她烧烧元宝。”

“阿爸……”

“我没事。”

两姐弟对视一眼。

在他们家里，父亲和母亲不一样，父亲看着温柔，却总有他自己的底线、原则和坚持，做子女的，只能尊重，永远也没法像母亲一样，坐到他身边。

他站得太高，身边的位置太窄。

或许能予以世人一视同仁的温柔，但独一份的耐心，从来只留一份。

“……那阿爸，”同样眼眶红红的钟意忱拍了拍弟弟的手背，先一步出声，“你好好休息，我们先下楼了。”

话音落下，USB被干净利落地取出，投影屏也跟着关闭。

不久，门锁合上，房间里重归寂静，亦只剩下他一个。

钟邵奇看着窗外。

原本倒真的没想哭的——他很少哭，前一天又哭得那么厉害，自己明白，能往外流出去的眼泪都流光了，往心里的从没断过，就不必哭给别人看了。

可去医院时没来得及收的、妻子的手机忽然锲而不舍响起来。

他受不住吵，不得不走到床头柜边，瞄了一眼，是个陌生的推销电话。

挂断几次，还是打来，他索性接起。

一接，对面热烈嗓音，便大咧咧嚷起来：“钟太太是吧，请问对我们新推出的旅行套餐感不感兴趣？夕阳红旅行团，带老伴两人游打八折，如果……”

“不用打来了，”他打断对方，“她不在了，不用再打来了。”

她不在了。

“……”

对面沉默着，被他猛一下挂断电话。

她不在了。

他取下眼镜，捏着眉心，竟被呛得发笑。

而这四个字啊，终于成为歇斯底里哭泣的理由。

“2059年7月8日晚11点37分，爱妻因抢救无效离世。

痛失所爱，无心应对媒体。望公众留予空间，不胜感激。另，爱妻遗嘱，将名下所有约8亿港币资产，尽数捐献给上海儿童慈善基金会，我亦于本月签署捐献协议，日后公禀。