好啦。

现在，你终于能够再一次亲吻母亲的侧脸，终于能够，为母亲再唱一次圣诞赞歌，如果看见我们只是在泪水中怀念你，应该会无奈地笑笑，又摇摇头，或是站在我身边，拍拍我的肩膀吧？

我几乎看见了。

为此，我祈祷永远，永远。

我希望你们迈过死亡，将永不再分别。

愿爱与你我同在。”

=

追悼会结束后，钟意晟和杵着拐杖、仍坚持为父亲扶灵的家姐一起，做了最后的送别。按照父亲亲笔所书的遗嘱，遗体在家人的目送下火化，次日，便经由两姐弟一路“护送”，带回上海，与早早安排的陵园入殓人员交接。

一切都来得顺遂而平淡。

唯一有些让人意外的是，陵园的守墓人突然从相熟多年的老赵，换成了一个满头白发、七八十岁上下的……外国老头儿。

说是叫老宋，长了一双蓝眼睛，黑头发，发根还是金色的，简直怎么看怎么怪。

更别提，这人还只有一只手。

虽然说是生病的时候组织坏死截了肢，不知道的，还以为年轻时候被仇家寻仇滋事，才落得这么个下场。

钟意忱微微蹙眉，给钟意晟打了个手势。

钟意晟会过意来，扭头走开几步，从西服口袋里掏出手机。

原本打定主意想和陵园的负责人交涉一下，换个人稳妥些，却不料电话刚一接通，那头，负责人便温声告诉，说是父亲早有安排，除了这个老宋以外，还会有两三个五六十岁的警卫守着，不会有什么大问题。

“我阿爸认识他？”钟意晟捏了捏眉心，对那头发问，“我怎么没见过，而且这个年纪的老人，自己都……”

负责人依旧还是那副腔调，听着温和，但似乎也没给什么第二选择。

“这我就不知道了，钟先生，是您父亲提前和我们安排过的。”

“……”

闻声，钟意晟略有怀疑的眼神不觉瞥向那个笑容可掬的白发老头儿，默然片刻，到底还是点头，“那好吧，既然是我阿爸的主意，那就这样。还有，我会多给一份钱，你适当给他涨涨工资，这么大年纪也不容易。要是身体熬不住，就换个人吧。”

这守墓的活计由是交给了这个叫老宋的白发老头儿。

此后，每逢清明扫墓，又或是初三上坟，都能见上几回。

钟意晟身体好些，来的也比姐姐勤快点，因此和老宋还算是熟稔，偶尔还能说上两句话。

老宋说自己之所以来守墓，除了是得过父亲的允许之外，还因为父亲答应他，把他的爱人也葬在这，不仅如此，等他百年归老，也能在这块墓园里有一片小小的位置，长伴在爱人身旁。

钟意晟不懂阿爸为什么会答应一个全然陌生的人葬在这处陵园，左右查过，也没查出来自家和老宋有什么交情，论起套话，更是比不过眼前这个絮絮叨叨说起话来一套一套的小老头儿，只得作罢。

一晃是四五年。

老宋的腰越来越佝偻，还是守在那墓园里，钟意晟见过几回，总觉得莫名心里有些过意不去，便在这年清明拜祭完父母过后，专程自个儿请老宋吃了顿饭，席间婉言提醒，像老宋这个年纪，膝下没有子女，是该去养老院颐养天年——

“在这守着，你住的也一般，天天也没人陪你说话，”他斟酌着字词，“老宋，我真不是嫌弃你，这几年你做的事我都看在眼里，每次过来，墓碑都是干干净净，听那群年轻点的说，你每天都擦、每天都陪着在墓碑边上左右说说话，我很感激你。但你这个年纪了，我有点，怎么说呢，心疼你吧。我爸爸不在了，你和我爸爸差不多年纪，应该好好享享福。”

老宋笑笑，也不回答，只有一口没一口吃着饭。

“这样吧，”钟意晟以为他是为钱犯难，“如果你是经济上有问题，我这边给你出了，也当是给我父母攒点福报，你放心，我一定给你找全上海最……”

“阿晟啊。”

“……啊？”

钟意晟愣了愣。

实话实说，除了家姐以外，已经很多年没有外人这么叫过自己了，平常老宋也是恭恭敬敬叫自己一声“钟先生”，今天被陡然这么喊一句，颇有些暌违经年的错觉，他一下有些没缓过劲来。

老宋却只笑笑，伸手，拍了拍他肩膀。

“你有这份心，我很感动，但没什么，这都是我自己选的路。我年轻时候做过很多……事，你们家对我有恩，我也没地方可去，能够待在墓园里，身边都是我的爱人，和过去的朋友、亲人，我想是我最好的归宿了。”