空调里的冷风打得很足，燥热感总算层层消退，云畔抬手给自己扇风，漫无目的地在店里闲逛。

是两层的洋房阁楼，文艺复古风，一楼基本都是热门唱片，逛的人也很多，云畔走上二楼，在左手边的硬核朋克区，积灰的角落里，意外淘到一张Dead Kennedys乐队的黑胶唱片。是1980年发布的那张《Fresh Fruit for Rotting Vegetables》。

很冷门，但是周唯璨在图书馆看书的时候，经常听这个乐队的歌。

云畔立刻决定买下来，顺便又配了一台复古唱片机，心满意足地搬了回去。

把唱片机放在书桌和床头柜的夹缝里，不知道是不是巧合，正正好好，天衣无缝。

不知不觉就折腾到了晚上七点，周唯璨还没回来。

没有打电话催，也没有发消息打扰，云畔点了份外卖，把那张黑胶唱片小心翼翼地装进去，调试好，自得其乐地坐在椅子上，边吃饭边听歌。

咆哮的低音贝斯、狂风暴雨般的鼓点、以及激进露骨的歌词，瞬间充斥了整个房间。唱片分AB面，需要手动换，云畔安安静静地听完整首专辑，又换回来，从第一首《Kill The Poor》重新开始。

差不多夜里十一点半，她抱着膝盖睡眼朦胧，终于听见楼道门被推开的声音。

瞬间清醒过来，云畔跳下椅子，光着脚跑过去开门，还没碰到把手，房门就已经被人打开。

声控灯是关着的，走廊里漆黑一片，周唯璨就站在门口，神情放松，应该是听到了里头的动静，对于她的出现毫不意外，侧耳倾听了几秒钟，笑着问她：“Holiday in Cambodia？”

笑得很生动，也很纯粹，眉眼里甚至能够捕捉到些许少年意气。

这样的笑出现在周唯璨脸上，太罕见，太珍贵，会让人错以为，那个正在被他注视的人，在他心里很重要。

“……嗯，”云畔的心跳开始不听话，邀功似的拉着他往里走，“在一家唱片店买到的，你不是喜欢这支乐队吗？”

周唯璨顺从地跟着她进门，走到书桌前，放下单肩包，一起听完了那首歌。

夜是深蓝色的，月光像流动着的水，溢满房间。

云畔躺在自己下午新买的印花地毯上，吊带和短裤扔了满地，喘息声落在密不透风的鼓点里，微不可闻。

周唯璨看着她的脸，慢慢进来，贴着她的耳朵说，尺寸买错了。

语气像在笑她——明明都做过好几次了，怎么连尺寸都没搞清楚。

结束之后，云畔腿软得厉害，仍然不忘把剩下半盒买小了的安全套丢进垃圾桶，毁尸灭迹。

磨蹭着洗完澡，他们躺在床上聊天。

云畔和他事无巨细地聊那个想当自己后妈的女人，包括她都说了什么做了什么；聊这一个月她在家里呆得有多无聊，想学做饭却差点把厨房烧了；聊家居馆里有一款无火香薰很好闻，但是不知道他喜不喜欢所以没买……唯独不聊云怀忠。

聊到最后，她昏昏欲睡，梦呓般开口：“我前几天在书上看到一句话……一下子就想到你了。”

周唯璨捏着她的耳垂：“什么话？”

“‘为什么你坐在那儿，看上去就像一个没写地址的信封’。”

“这句话想表达的意思，是一个人没有目标、无所事事、浑噩度日。”

“我知道，可我不是这么想的，”云畔有一套属于自己的解读，“没有地址，就是没有牵挂，自由自在，哪都能去的意思。”

他却问，“你怎么知道我没有牵挂？”

云畔微愣，思绪很自然地蔓延——他的牵挂，应该是那个躺在病床上，等待心脏移植手术的亲生母亲吧。

现在是说这件事的好时机吗？

这么好的气氛应该打破吗？

谨慎地思考了许久，她仍然没有得出结论。

周唯璨勾了勾她的发梢，似乎有点无奈：“又在胡思乱想什么？”

“没有。”云畔立刻回神，同时也像鸵鸟似的，回避了那个不合时宜的话题。

唱片机已经停了，房间里陷入一片纯然的静谧，偶尔能听到巷子里有人走过，不过脚步也是轻巧的，生怕惊扰到谁。

“我有牵挂，也不自由，”周唯璨轻声开口，呼吸擦过她耳朵，麻麻的，痒痒的，“不过就是因为这样，我才觉得自己活着。”

云畔看着他眼底那抹淡淡的青色，不禁问：“可是，这样不累吗？”

他笑了，满不在乎的，“只有死人才轻松。”

那神态简直太坚固了。永远都不会被压垮。

云畔有点恍惚地想，如果周唯璨有一天真的对她说，我累了，我撑不下去了。

她恐怕会不管不顾地回答，那我们一起去死好不好。