语气那么温柔。

遥远得已经快要抓不住了。

吃药会导致记忆力变差吗？

这简直比分手还要可怕。

时间静悄悄地走过，一秒、两秒、三秒……难捱的静默结束，总算听到他的声音。

“祝你，”周唯璨背对着她，说到这里，停顿了几秒，“身体健康。”

身体健康？

这种时候，通常应该接一句“祝你幸福”吧。

原来你也说不出口这句话吗？

云畔恍惚地想，却没尝出多少快意，随后又轻声说：“以后我可能会在国外定居，不会再回来了。”

“挺好的，”他仍然站在那里，没有回头，“以后不用再见面了。”

不用再见面了……她想表达的明明不是这个意思。

你就没有一点点舍不得吗？

太阳穴突突跳动，云畔用力咬了一口舌尖，总算清醒过来，后知后觉地想要解释清楚刚才的那些谎话，周唯璨却已经走出很远。

门环声清脆响起，又消失。像从没来过。

/

人来人往的清晨，周唯璨站在绿廊巷外头那条早点街的路口，低头为自己点了一支烟。

不远处传来高高低低的叫卖声，蒸屉被打开，包子油条的香气飘出很远，他的侧脸被笼罩在淡淡的烟雾里，只剩手里那点火星噼里啪啦地亮着。

旁边有认识的人走过，跟他打招呼，问他怎么了，心情看起来不太好，周唯璨露出一个笑，敷衍地说没事。

事实上这段时间他已经筋疲力尽。

刚开始是不想睡，后来是不能睡。

抽完一支烟之后，他不再停留，转身走出巷口，站在路边等公交。

这个点儿是早高峰的时间，不过是周末，所以人不算多，他百无聊赖地站在墙边，盯着黄色的指示牌出神。

刚刚见了一面，她的状态比自己想象中要好很多，看来治疗的确有效。

身边也有人陪着，谢川喜欢她，这件事他不是不知道。

的确门当户对。

手指摸进大衣口袋里，周唯璨刚想再抽根烟，不远处，931路公交已经驶入站台。

他只好排在队伍里上车，随便捡了个位置坐下。

公交刚启动不久，他已经昏昏欲睡。

一闭上眼睛，又看到医院里暗无天日的楼梯间，杂乱堆放着的一捆染血的钢材，以及周婉如静静躺在那里的模样。

手指扒着楼梯台阶，应该是想往上爬，嘴唇微张，面容扭曲，是类似呼救的姿势。后脑勺凿出一个血淋淋的口子，鲜血糊了满脸、满身、染红了身下灰色的石阶。

看起来像是上楼梯的时候没站稳，往后栽了一下，结果刚好磕在钢材的锐角上。

周唯璨记得自己当时愣住了，良久才走过去，推了推她，又叫她的名字。

没有反应。

没有呼吸。

手机屏也摔碎了，就躺在一个灰尘遍布的角落里，他拿起来，找到半小时前的最后一次通话记录，号码竟然是云畔的。

而前因后果也很容易串连起来，通话内容应该不太愉快，周婉如打完电话，失魂落魄地上楼梯，不小心摔死了。

楼梯间的监控内容佐证了他的猜想。

周唯璨缓缓睁开眼睛，看着车窗外白茫茫的景色，想起自己十五岁那年背着书包出去找兼职，因为年龄不够四处碰壁，最后好不容易找了个发传单的活儿，在马路边冻得哆哆嗦嗦，熬了一夜总算发完，结果先前找他的那人早就跑得没影了。

想起周婉如的第一笔住院费，是他借高利贷换来的，因为还不上利息，所以被那群人堵在废弃仓库里打得半死，又没钱去医院包扎，只能忍着，等皮肉自己长好。时间久了，就感觉不到痛了。

想起大一那年总算有资格去应聘家教辅导，一个调皮捣蛋的小孩把刚烧好的沸水泼在他身上，他没忍住把那个小孩揍了一顿，最后被家长扇巴掌，被指着鼻子辱骂，被扫地出门。

……

这样不堪的回忆简直太多了，两只手都数不完。

就这么年复一年，日复一日，总算赚够了手术费，总算等来了合适的供体，结果周婉如竟然摔死了。

在手术前夕。

可笑吗？

但这就是他的人生。

如果只是想活着，那当然很简单，哪怕一无所有，蹲在马路边给人磕头、乞讨、卖艺，也能混口饭吃，也饿不死。

可如果是想有尊严的活着呢？

难于登天。

等公交抵达终点站，车上只剩下他一个人。

大概是因为这里指向的地方是殡仪馆，都恨不得绕着走，生怕被鬼缠上。

鼻尖倏地传来冰凉的触感，周唯璨站在路边，抬起头，才发现下雪了。

是今年的初雪。