“不行。”

她只好说，“想和你做。”

原本平静的水面瞬间被搅乱，暗潮涌动。

云畔被压在墙壁上，仰起头，踮着脚尖，回应他的吻，尝到他唇齿间淡淡的薄荷味道，又被掠夺呼吸和爱。

如同之前在机场的那个吻，周唯璨似乎没打算对她温柔，就连把她丢在床上的力度也没有控制。

休眠已久的火山被唤醒，已经暌违六年，陌生又熟悉。

周唯璨很自然地从她口袋里抽出那盒被她藏好的东西，语气像调情：“这次没买错。”

果然早就发现她的小动作了……所以刚才那副若无其事的样子就是故意的。

云畔抗议似的在他手臂上咬了一口。

“第三个问题，”理智彻底丧失之前，云畔轻喘着气，抓住他的肩膀，“这六年里……你有过别人吗？”

刚问出口就已经后悔。

反正是最后一次了，为什么还要扫兴，为什么还要在乎这些无关紧要的问题？

然而与此同时，脑海里另一个声音很清晰，告诉她这并非无关紧要。云畔确信，如果答案是肯定的，她会立刻穿上衣服起身离开。

周唯璨怎么可以是别人的？

就算不是她的，也绝对不能是别人的。

周唯璨垂眸，月光映在他眼底，缓慢地融化那层黑色冰川：“没有。”

云畔的心跳因为这个答案漏拍了一秒：“为什么？”

“需要原因吗？”

“……需要。”

他笑了笑，却不肯再回答，“这好像是第四个问题了吧？”

喉咙仿佛被棉花堵住了，云畔已经发不出声音，也来不及再追问。

习惯究竟有多可怕。

六年了，仍然改不掉。

曾经共度过的所有时光都像救命稻草，云畔脑海里走马观花般掠过很多画面，大部分都发生在绿廊巷的那间出租屋。

无论在做怎样亲密的事，他的眼底也永远留着一块清醒的地方，仿佛随时都能抽身离开，曾经是最令她害怕不安的。

无论性或者爱，全部清清楚楚摆在那里，供他挑选。

正如他曾经说过的。

——你知道人和动物最本质的区别是什么吗？

——人能控制欲望，动物不能。

所以现在控制了吗？

云畔心想，好疼啊。

然而这种疼痛也让她无比清晰地意识到，自己真的活着，没有死在这六年里任何一个漫长的昼夜。

漆黑的夜缓缓沉下去，不知道过了多久，云畔靠在他怀里，不自觉地摸了摸周唯璨搂着她的那只手，没敢用力，像在摸一件易碎品，自言自语般问了一句，手会疼吗。

说完，正欲放开，却被一把攥住。

楼下有辆私家车驶过，刺眼的车前灯透过纱帘照亮房间，云畔的眼睛已经哭肿了，却把他的脸看得格外清楚。

对这样的一张脸一见钟情，简直是再寻常不过的事了。

“你是不是很怕我残废啊，”

静谧的房间里，周唯璨把这句话说得很慢，要笑不笑的模样，反手将她的手腕举过头顶，扣在床头，右手依然有力。隔了几秒，又低头咬她的嘴唇，低低道，“放心，不影响干.你。”

记忆里他很少说这种话，云畔吃痛的同时，潮意更甚，分不出半点心思去解释了。

眼泪越流越多，怎么擦都擦不完，夜却越来越短，怎么留也留不住。

周唯璨似乎在叹气，渐渐温柔下来：“别哭了。”

云畔不说话，侧脸埋进他颈窝，把滚烫的泪水全都浇在他肩膀上，又仰起头，亲吻他的耳垂，以及那块突出的耳骨。

至少这里是只属于她的。

云畔想起之前某次复诊，心理医生让她在纸上写自己的愿望，当时她的思维很混乱，写的东西也毫无逻辑——想长出翅膀；想抱着鲨鱼午睡；想在下雪天看极光……最后一个是，想见他。

原来完成一个就等于完成所有。

不知不觉，天边泛出淡青色，厚厚的云层里悬着一颗模糊的太阳，透过干枯树梢和高楼大厦，还在缓慢爬升。

天空不像天空，反而像湖泊，被云雾覆盖，倒悬于城市上方，扯地连天，苍茫一片。

一年四季，她最喜欢冬天。

因为人生中最珍贵的，全都发生在冬天。

云畔闭着眼睛听他的心跳，整个人像刚从水里捞出来，筋疲力尽。

这是阴差阳错偷来的最后一晚。

现在已经结束了。

周唯璨也没有睡，正在用指尖若有似无地描摹她的眉眼，动作很温存。

眼皮越来越沉重，云畔把自己严丝合缝地缩进他怀里，犹如倦鸟归林。

而周唯璨抬起她的一侧手臂，良久，冷不防地出声：“我有时候会想，如果从没认识过我，你会不会比现在开心。”