他就是会浪费时间去做这种事的人，就像很多年前把耳环藏在图书馆的书架里那样。

云畔手足无措，僵硬地立在原地。

可是周唯璨没有指责她，也没有生气，甚至把她往旁边带了带，怕她受伤，然后弯腰去清理地上的瓷片。

那些乱七八糟的碎瓷被丢进垃圾桶，云畔耳朵里嗡嗡作响，绕来绕去都是心理医生曾经说过的话。

——人应该学会支配情绪，而不是被情绪支配。

——控制不了情绪的人是最可怕的，因为他们什么都做得出来。

——Panni，这就是我们现在坐在这里，接受治疗的意义。

“……我不想再逃避下去了，”她终于下了决心，“你要是心里实在过不去，我们的事，也可以重新考虑。”

似乎一时没听懂她的意思，周唯璨愣了几秒才转过身来，盯着她的眼睛问：“我心里过不去什么？”

顿了顿，又问，“我们才好了几天？为什么要重新考虑？”

云畔移开目光，盯着地面潮湿的瓷砖，试图让自己像一个正常人那样，心平气和地说一些正常的话：“你不用觉得为难，其实我知道，今天是——”

说到这里，她发现自己竟然不知道应该如何称呼周婉如，叫阿姨吗？也太亲密了吧，无异于火上浇油，直呼其名显然也很没礼貌，各种选择在脑海里滚过一圈，全都不合适，最后她只能简短地说，“是她的忌日。”

空气彻底静默，不再流动。

缠绕在他们周围的，明明看不见摸不着，却一直有着强烈压迫感的东西，终于缓慢地露出真身。是庞大的畸形的黑色阴影，像一堵墙，或一面玻璃，冷冰冰，有重量，几乎要将人压垮。

云畔没有勇气去看他的表情，只能听到他的声音：“今天是她的忌日，你很在意？”

比想象中平静。

“是，我很在意，”她逼迫自己说下去，“你也不用勉强自己对我说你不在意，话已经说到这个份儿上，没必要了。”

周唯璨却说：“如果我在意，为什么还要回国找你，为什么还要追你，为什么还要和你在一起？”

他不常一次性抛出太多问题，云畔被他的逻辑绕了进去，好半天才给出自己心里的答案：“因为你还在乎我。”

“嗯，然后呢？”

“……你想和我在一起，想对我好，但是因为她，让你很痛苦，很矛盾，尤其是在今天这样的日子，你到现在才回来，就是因为不想看见我。”

周唯璨静静地听她说完：“这是你给我安排的剧本吗？睡不着的时候你就在想这些？”

云畔没吭声。

须臾，又听到他说，“去换衣服吧。”

“……什么意思？”

“不是想知道我去哪了吗？”周唯璨拽着她的手腕走出浴室，“我现在带你去。”

云畔被他拽到衣柜前，大脑一片空白，而他已经脱了那件怎么拧都拧不干的毛衣，赤.裸着上身，随手抓了件卫衣套上。

总算回过神来，她也跟着开始换衣服。

或许是因为紧张，她的手指有点抖，外套的扣子怎么都扣不上，周唯璨低下头，帮她把那些不听话的纽扣依次扣上，又扯出一条羊绒围巾，在她脖子上裹了几圈，才说：“走吧。”

一路出了家门，下了电梯，走进地下车库，没有人说话。

车上静悄悄的，没开音响，一时间除了空调低低的运转声，什么都听不到。

周唯璨心情不好。云畔察觉到了，却无话可说。

还有比现在更糟糕的状态吗？

雨声渐渐停息，风还在无休无止地刮，压断了路边的枯枝。

凌晨的雨夜，马路空空荡荡，偶尔有车辆疾驰而过，水花飞溅。

刺眼的车灯连成一条线，照亮他的侧脸，那双眼睛仍然像流动的河，像黑色的冰川，像隐晦的诗。

让她着迷，也让她束手无策。

就这么沉默了很久，踩着绿灯即将结束的三秒钟闯过十字路口的片刻，毫无预兆的，周唯璨叫了一声她的名字。

云畔有种开小差时被老师点到名的错觉。

“有时候，你让我觉得很挫败。”

挫败？

他竟然用了“挫败”这两个字。

云畔一时没反应过来，怔怔地看向他。

周唯璨仍然直视前方，说话的时候面无表情，把车开得又快又稳，或许已经超速，但是他连眼皮都没掀一下：“第一次，是我发现你在我手机上装了定位。”

没有想到他会突然提起这桩陈年旧事，云畔呼吸一滞，还没来得及开口解释，又听到他说，“第二次是现在。”

车子已经驶离市区，拐入一条僻静小路。

不多时，周唯璨把车停到墓园门口，熄了火，扭头解她的安全带，动作算不上温柔，“没有你想的那么复杂。不告诉你今天是她的忌日，只是觉得没必要，也不想影响你的情绪。”