所有人都在等待漫长的一分十三秒，无异于帮阮希过了一场生日，而她就在此刻开口：“畔畔，你知道我为什么决定提前跟男朋友领证吗？”

似乎并不需要回应，只是想找个倾诉的出口，她自顾自地往下说，“因为有一天晚上，我跟他上床的时候，家里碰巧停电，当时黑漆漆的一片，我看不清他的脸，不小心叫了钱嘉乐的名字。我男朋友没听清楚，但是我连续失眠了好几天。”

云畔一时说不出话来。

“好笑吧？我以为自己早就放下了，结果分手这么久，我跟别人做.爱，心里想的人还是他。”

阮希看着舞台上的熟悉身影，平静道，“高中毕业的暑假我认识钱嘉乐，他是我的初恋，牵手、拥抱、接吻、上床……全都是第一次。那个时候我没想过，这辈子除了他，我会嫁给别人。”

“所以分开之后，我总觉得我身体里的某一部分，永远落在他那里，找不回来了。”

云畔听着她断断续续的声音，昙花一现般想起从前。

在红枫夜市的街角，钱嘉乐自来熟地给她指路，话还没说完，就被阮希恶狠狠地从后面揪住耳朵，不分青红皂白地痛骂一通。

那个时候她好像在发光，坦荡自由，热烈无畏。

如今想来，这些特质已经从她身上消失很久。

八分钟的时间稍纵即逝，快到甚至抓不住。

一曲终了，钱嘉乐却没放下话筒，而是又清唱了一遍其中一句歌词：“这次我们分头走，我给你自由。”

少顷，又说，“新婚快乐。”

声音轻到微不可闻。

阮希听到这里，泪流满面。

云畔有些无所适从地递过去半包纸巾。

她哭得其实很安静，眼泪大颗大颗地掉，却没有发出任何声音。

台上的钱嘉乐眼眶也跟着红了，匆匆退场，去换下一首歌的服装。

知道阮希不希望被她看见这幅模样，云畔找了个借口，说周唯璨快到了，她出去接一下。

很巧，她刚离开座位，就收到周唯璨的消息，说自己到场馆门口了。

不接也的确不行，因为她出门前不小心把他那张门票也装进包里，一并带来了。

场馆很大，出口很多，她晕头转向地找了半天，又问了保安，好不容易才从后门溜出去。

盛夏的夜，空气里透着散不开的溽热，云畔走出体育馆，滚滚热浪扑面而来。

从这里也能把场馆内的声音听得一清二楚，附近站着不少没抢到票的歌迷，正举着灯牌，三三两两凑在一处，自得其乐地合唱。

云畔一眼就看见不远处的周唯璨，背对着她，懒洋洋地站在那棵眼熟的槐树底下，指间夹着烟，火星忽明忽暗。模糊的灯光漫到他身上，却无法照亮他，脚边的影子被路灯拖得很长。

他向来适合黑夜，适合独处，适合越想看清，越看不清。

看着他的背影，云畔难以遏制地又开始思考那个曾经日日夜夜困扰着她的问题——

周唯璨是不是其实并不需要任何人？

他一个人呆着的时候，好像最舒服，也最自由。

在苏梅岛的最后一夜，沙滩上的篝火晚会，她和方妙瑜吹着海风，并肩聊了很久，彻彻底底地放下了所有年少时的芥蒂和龃龉。

喝到微醺的状态时，方妙瑜对她说：“我之前追周唯璨那会儿，没少找傅时煦帮忙出主意，当时傅时煦跟我说，周唯璨这人看着冷，其实心很软，在他不讨厌你的前提下，要么就要死要活地折腾，把他烦到受不了，要么就想方设法地卖惨，让他同情你。”

最后，方妙瑜做出总结陈词，“不过我不这么觉得。他看着冷，心更冷。跟他谈恋爱跟自虐没什么两样，你说他对你完全不在乎吗？也不是，你生病了会主动关心，会半夜跑来送药；辛辛苦苦打工赚的钱，会给你买礼物，眼都不眨；谈恋爱的时候会跟其他女生保持距离，很有分寸感。可是你说他喜欢你吗？不见得。他好像永远都跟你隔着一段距离，看不见摸不着；那双眼睛明明在看你，又没有在看你；你被他折磨得快要疯掉，他还是那副无所谓的样子；随时随地准备离开，并且说走就走，不会回头。”

时隔多年，云畔早已理不清他们之间的开始属于哪一种。

然而漫长岁月里，周唯璨的确只为她一个人回过头。

晃神的间隙，耳边蓦地爆发出阵阵欢呼。

云畔仔细听了听，原来是里面在唱那首代表作，《唯一》。

不远处，周唯璨似乎也在听。

歌曲唱到高潮部分，迎来变奏，密不透风的鼓点响起，几欲震破耳膜，全场都在跟着大合唱，场面无比壮观——