直到写得手酸，石子也握不紧的时候，才意犹未尽地停下，又心虚似的把那些字迹通通划掉。

云畔不知道自己在焦虑什么，不安什么，只是突然很想看初雪。

为什么现在偏偏是艳阳高照的十月呢。

如果一年四季只有冬天就好了。

如果今晚就是世界末日就好了。

那么明天就永远不必到来。

周唯璨回来的时候，她仍然保持着半蹲的姿势，把自己缩成一团。

头顶落下一片阴影，几秒过后，他轻声问：“怎么了？”

云畔慢吞吞地抬起头，视线却停留在他的T恤领口，迟迟不肯往上。

太多太多的话堵在喉头，似乎一不小心就会全盘托出，她害怕这样，她不想这样，于是匆匆找了个借口：“我想洗澡。明天时间可能来不及。”

公共浴室就在走廊尽头，里面黑漆漆的，空间很窄，透着发霉的味道。

周唯璨率先走进去，打开了天花板上的顶灯。

灯泡已经很老旧了，照出来的光是昏黄的。

开灯之后，他没有立刻离开，而是带着她走到最后一排被单独隔开的空间，站在最末端的淋浴头底下，拧开水龙头放水，又取下挂在墙边的木刷，清理了一下台面和角落。

哗啦啦的水声在寂静空间里响起，有细微的回声。

水温上来得很慢，他似乎也并不着急，很耐心地站在那里等。

七八分钟左右，水温开始上升，热气渐渐弥漫开来，潮湿得像刚下过一场雨。

周唯璨伸手试了试：“差不多了。”

话音落下，他转身欲走，就在此刻——啪嗒一声，顶灯灭了。

“可能是跳闸了，我出去看看。”

四周环境霎时间变得漆黑一片，什么都看不见了，云畔无意识地跟过去，抓住他的手。

地板上全都是水，她看不清路，脚下一滑，差点摔倒。

周唯璨反应很快，一把捞起她的腰，将她堪堪扶稳，而后手指摸索着，关掉了水龙头。

“等会儿……”云畔本能地挨近他，“太黑了。”

她一直都很怕黑。

没有像上次那样避之不及地后退，周唯璨纵容她蹭过来，抱住自己的腰，单手从裤兜里摸出手机，打开手电筒，将手机倒扣在头顶的置物柜上，轻声说：“好了，没事了。”

浴室里水汽蒸腾，又闷又潮湿，有点喘不上气，云畔的身体在细微地发抖，鸵鸟似的把脑袋埋进他胸口。

而他什么都没说，只是一下又一下抚摸她的头发，动作很温柔。

四周安静极了，只能偶尔听到花洒滴下来的水声，云畔不由紧张起来，脑子里混混沌沌地想，她没有带药出来。所以她今天没有吃药。

一天不吃应该没什么关系吧。她应该不会突然做出什么奇怪的事情来吧。

这几天她表现得都很正常，至少比六年前正常。她不想在这个时候功亏一篑。

试图将焦躁的情绪慢慢平复下来，她好半天才出声：“我这几天，是不是给你添了很多麻烦？”

周唯璨似乎笑了一下：“习惯了。”

离得近了，才发现他身上的味道原来没有变，依旧是属于冬日的清冷气息。

云畔在这个瞬间以为自己回到冬天了。

做冰雕也没什么不好，化成一滩水也没什么不好，蒸发掉也没什么不好。

反正她本来就有病，本来就不正常。

借着这一刻的黑暗做掩饰，云畔问出了那句重逢至今始终没敢问出口的话：“你还怪我吗？讨厌我吗？”

或许应该用“恨”，可是这个词太严重了，她不想说出口。

而周唯璨依旧心如止水，甚至摸她头发的动作都没有停顿一秒，平静地回答：“都过去了。”

这就是怪过、讨厌过的意思吧。

她不确定地想。

静默半晌，周唯璨问她：“还洗澡吗？”

云畔有点迟钝地回过神来：“……洗。”

“嗯，我去开电闸。”

他慢慢松开手，仍然在原地站着没动，直到确认她不再害怕了，才转身往外走。

电箱就在走廊前面的墙上，他走出去，没多久，天花板的顶灯就重新亮起来。

那个手机仍然安安静静地躺在头顶的置物柜里，和几瓶廉价的洗发水沐浴露挨在一起。

强光晃得她头晕，云畔僵硬地站在墙边，大脑神经被一根细细的线拉扯着，很疼，手指机械性地在抠深绿色的墙缝，指甲里很快就进了泥。

周唯璨回来了，无声无息地拿回自己的手机，关了手电筒，而她完全没有察觉，仍然在放空。

浴室里的潮气正在以缓慢的速度消散，他们面对面站着，直到周唯璨握住她那只正在自虐的手，用了点力气掰开她的手指。