方才还在车旁边的男人此时正走着和暗红色长裙女人一样的路线，背影透出的心情却不太一样。

归言进了家门，客厅的灯都没打开，也没有苏寂的身影，若不是楼梯口那传出微弱的光线，他都要跑出去找人了。

他按下开关，看见鞋架上的那双低跟鞋，稍稍松下一口气。

归言没有着急上楼，而是坐在沙发上，随手拿起一只沙发上的Pooh，眼神没有焦距地看向某一处。

他在反思，在复盘。

今晚是他太着急了，他不该强行打断原本要说出口的话，什么好好想想，换位思考一下，他也会很生气；更不该在司机在场的情况下问这件事，正因为司机在，所以他掐断了话语，才导致自己看起来如此的不可理喻。

过了快半小时，归言才起身上楼，刚进房间就看见洗好澡出来的苏寂。

能看出来，她在里面待了很久，久到整张脸都被热气蒸红了，像红苹果一样。

苏寂看见他，也有些不自然，她不明白这个时候要做什么，这样和一个人赌气，她是第一次。

男人靠近她，身上还沾染着沙龙里面的香水气息，苏寂下意识就往后退了一步，归言将此解释为拒绝他的靠近，于是也没有执着地靠近她，就站在原地开嗓：

“苏寂，在车上是我着急了，说的话也确实让人生气。”

苏寂听到这，才抬起头看他，眼眸清澈如小鹿，又像是受了天大的委屈一般。可是她没有想到，男人的后一句再次让她炸了起来。

“但是，我还是想知道，与你而言，苏小姐和归太太有什么区别。”归言说这话即使很轻，可苏寂总是能听出话里的坚决，必须知道答案的决心。

苏寂在原地转了两圈，拖鞋在踢踢踏踏地踩在地板上，走到了床边，背对着他，不耐烦地开口：“没有区别，一个称呼而已，我更喜欢苏小姐，仅此而已。”

归言看着她这副模样，努力把自己内心的亢奋压下去，嗓音压着，每个咬字都透着浓浓的无力感：

“仅此而已吗？没有区别吗？”

苏寂转过身，掀开被子，说话时紧闭着双眼，随着推进，慢慢睁开，最后定定地望着他，满脸坚持：“不然呢？”

因为她掀被子的动作，床头柜上袒露在外面的抽纸随着风飘动，跟着她的话停下。

“不然？真的只是因为你更喜欢吗？”归言反问，全身都在散发他的不满，好似所有积压的情绪突然爆发，让这间卧室充满了火药味。

“苏寂，今晚是第三次。”

“第一次在沙龙，你第一次见老沈，他喊你归太太，你拒绝了，自我介绍苏小姐苏寂。我能说服自己，当时我们还处于约定状态。”男人说话的声线在颤抖，车里那副隐忍的神情又出现了，即使爆发，他也在收着自己的情绪，害怕伤到她。

“第二次，琴行开业，人人称你苏小姐。第三次，今晚，江先生与你打招呼，称你归太太，你纠正他，说苏小姐苏寂。”

归言站在那，手都没有抬一下，面上的隐忍消失，在没有多余的神情，只是眼神很陌生，陌生到苏寂内心开始惶恐。

“苏寂，你当真只是更喜欢这个称呼吗？又或者说，你更喜欢这个称呼的理由，能说出来吗？”

苏寂听到这，指尖不断地揪着纯棉的睡衣，那是一层柔软的薄布，一向摸起来很舒服，可此刻却没有，那双不断拧着的手暴露了她的心情。

她在慌乱，她似乎被归言点醒，被归言撕开无形中隔在两人中间的那层薄弱的纸。

苏寂想开口解释，却发现根本无法解释。

接下去，又一句话传进她的耳朵里，尽显荒唐。

“苏寂，你打心里，从来只当自己是苏寂，从来没有认可过我们的夫妻关系，但凡你认可，都不会纠正得这么迅速肯定。”

苏寂松开攥在手里的睡衣衣角，垂在裤缝中央，歪着脑袋冷笑，听起来凄凉意味浓厚，除此，还有着浓郁的自嘲。

“我没有认可我们的关系？”

这句话她说的声音很轻，在男人心上却如重锤，狠狠地敲在心窝上。

苏寂白皙精致的脸上显露出决绝，眼角滑下一串晶莹剔透的泪水，顺着脸蛋滑下，落至脖颈，蜿蜒到睡衣里面，只留下两条清晰的泪痕。

归言看见她脸上的眼泪，有意地挪开视线，望向她旁边的衣柜，他嘴里说着让两人都无法辩解的话。

“苏寂，你看。”男人举起自己的左手。

女孩听他的话看向他举起来的手，无名指上的婚戒进入她的视线中，那一圈银色的金属，在灯光下反射着光泽。

苏寂几乎本能地摸上了自己的手，光秃秃的，什么都没有，她没有戴戒指。