“咦？那你为什么躲在里面？”小苏寂好奇，转过身看他。

本就狭小空间因为她这一个转身，让两个人接触地更加紧密。

黑灯瞎火的，小男孩能听到小苏寂还没平复下来的呼吸声，小归言没有回答她的问题，只是自己往里面挪了一小步。

可小苏寂竟也跟着他挪了一步，小归言顿时油然生出一股无力感。

他听见小女孩问他：“你叫什么名字？”

小归言再次没有回话，并且以为他的沉默能换来小女孩的沉默，不成想小女孩没有停下，叽叽喳喳的声音环绕在男孩耳边，“我叫苏寂。”

“归言。”这次小归言自己开口。

“归言？什么言？颜色？还是——”

“言而有信的言。”小归言打断她的话，只希望她能安静一会，不想她是安静了，却只安静了五秒钟。

小苏寂伸手戳他的胳膊，“你怎么不问我的名字是什么寂？”

小归言故作老成地叹气，依她：“什么寂？”

他以为小女孩会说季节的季，或是希冀的冀，没想到她说的是寂静的寂，寂寞的寂。

“很像男孩的名字。”小归言无意点评。

没想到这一句无心的话，听者有意，之前没能安静下来的小苏寂现在老老实实地没再说一句话、一个字。

小归言敏锐地洞察到旁边的人情绪不对劲，想着自己是不是说错了什么话？

“怎么了？”

“没事。”

嘴里说着没事，然而眼睛一直盯着外面的人，小归言望去，一个老人带着一个男孩。

“他是你家人？”小归言猜测。

小女孩哼哼两声，视线和强力胶似的，盯着那个小男孩。

“别说话！”小苏寂不耐烦地轻吼他，“都听不清他们在说什么了。”

听？这么远能听到吗？她耳朵这么好？小归言满脸诧异。

渐渐的，小归言发现她好像真的能听见外面的人在说什么，因为小女孩神情越来越严肃。

等到小苏寂不再看外面，他才问：“说什么了？”

“没什么。”

“你的表情可不像没什么的样子。”小男孩瞥着眼看她，他真的好奇，同时也怀疑，她真的听到了？

小苏寂却狠狠地剜他一眼，仿佛他做了什么十恶不赦的大事。

“干嘛这样看我？”小归言心底无辜，这才一会会的功夫，怎么变成这样了？

小苏寂说出的话更是让他摸不着头脑，“你们男生真讨厌。”

小女孩冷漠的神情刺痛他，他宁愿她像刚才那样叽叽喳喳，也不想看见那张生动的脸上出现这样的表情。

“他们讨厌，不代表我也讨厌。”许久，小归言憋了这么一句话。

“那我问你，你以后会继承家里的财产吗？”

这是什么问题？

“当然啊！”

小苏寂又问：“那你有妹妹吗？”

“有，两个。”

“这就是讨厌。”小苏寂恶狠狠地反驳他说自己不讨厌的话。

小归言觉得莫名其妙，他甚至想看看她脑子里装的什么，这说的都是什么乱七八糟的话。

他也有些堵气，转头留给小苏寂一个傲人的圆脑袋。

小苏寂靠在石头上，手指做着操，长睫颤抖，语气是不符合年龄的悲伤：“因为有你们男生的存在，我们女孩很多事情都做不了。”

“为什么？”小归言感觉自己今天自从遇到了眼前的女孩，脑子就开始打结，完全不能理解她说的。

小苏寂扭头看向男孩，“很多东西传男不传女的。”

“财产？”

“不止。”

“公平竞争，女孩也可以。”

小女孩不甘心，继续问：“那如果你妹妹长大和你争家产，你会给她吗？”

“如果她比我厉害，能让我们家越来越好的话，为什么不？”小男孩反问。

“你真这么想？”小苏寂确认道。

小归言点头。

他的反应出乎小苏寂的意料，那双灵动的凤眼生出一丝羡慕，嘴里呢喃：“如果他们也和你一样的想法就好了，如果我是你妹妹就好了。”

“如果你想，就努力。”

“没用的，我是女孩。”小苏寂不再看他，低垂着脑袋否定。

小归言拍了拍她的肩，给她打气：“女孩又怎样？他们要是逼你嫁人不让你做自己想做的事情，你找我，那时候我娶你，你努力去争就好。”

“真的吗？”

“真的。”

黑暗中，小苏寂看清了那双无比清纯的棕色眼眸，眸光里全是肯定。

那一瞬间，小苏寂忽然感觉自己被注入了无限的能量，笑了起来。

两个半大的孩子，在第一次相遇、只知道对方的姓名的时候，就大言不惭地约定了终身。