既然如此，那还不如早早摊牌为好。

擦干净了手上的水珠后，中原中也深呼吸了几口，才走出厨房。他发现本田菊已经不在客厅里了，而是坐在外面的走廊上，望着天边昏黄的景色，吃饱喝足的小玉躺在他的怀里，满足地打起了盹。

中原中也沉默了良久，也在心里纠结了许久，最终还是轻轻地开口：“……父亲。”

“过来坐吧，中也。”本田菊没有回头，仿佛知道他们要有一场这样正式的谈话一样。

中原中也依言走了过去，坐在了本田菊的旁边。木质地板上有点冰凉，但倒也不算让人太难受。他声音很轻地开口，但却足够坚定。

“请告诉我吧。”

“你想知道什么？”

没有疑问，只是一句反问，却让中原中也瞬间明白，本田菊早就知晓一切了。

“一切。”中原中也垂下了头，望着庭院旁边清澈的池子里几尾游鱼。

“……啊，也是。你已经不再是小孩子了呢。”

外面天色已近黄昏，夕日落幕，为本田菊的身影镀上了一层暖黄色的轮廓，犹如神祗般的光辉。

本田菊的声音是前所未有的空灵寂寥，中原中也这时候才恍然惊觉，此时此刻，他竟然在本田菊身上感受不到一丝人类的气息。

就像是，一缕经历了千年沧桑的灵魂一样。

——“那么，我就告诉你一切真相吧。”

滞塞暗淡的池面上，

莲叶簇拥轻轻摇摆。

莲叶太过冒冒失失

嘀嘀咕咕声音传来。

发出声音动摇我心，

目光追逐变暗的地平线……

窥见黑漆漆的山峦沉陷

——一旦迷失，再无归来。

没有什么比不懂得悲哀更为悲哀

草根的气味悄然飘入鼻际，

田地的泥土和砂石一齐将我注视。

——乃至我已无心耕耘！

茫然伫立于黄昏之中，

父亲的影像似乎在无端浮现，我仅是走出了一步、两步

——中原中也《黄昏》

作者有话要说：下一章开始会进入本田爸爸（？）的回忆，是以宅菊的视角来叙述故事的，会从他与近代的那些文豪们相识开始讲起，到后来是如何收养啾也的，前面留下的一些伏笔也会交代清楚（如果我没忘记的话【被打

因为可能有的人对宅菊与近代文豪的故事不感兴趣，所以在这里提前说一下，可以先跳过后面的几章，不要多花钱，不过也可以放心，不会太长的。

第76章 往昔第一

芥川龙之介自杀了。

前夜凌晨一点半他还在伏案写作，夫人为了不打扰到他，便抱着儿子先睡了。未料第二天六点左右却发现芥川龙之介卧在床铺上痛苦地挣扎，夫人慌张地惊叫了出声。一阵手忙脚乱后，等医师终于赶过来时，这个男人早已断气了。

“芥川先生应该是服用过量佛罗那①自杀的，推测服药时间为凌晨两点左右。另外，因为芥川先生身体一直不好，患有神经衰弱，他自杀时所服用的佛罗那是过去请斋藤茂吉博士诊断时开的。”下岛医师检查完芥川龙之介的尸体状况后，对站在一边的黑发青年说道。

黑发青年穿着一身灰色麻布和服，他沉默地看着这具早已没了生机的尸体，没有说话。芥川龙之介生前的好友□□隆一坐在他的尸体旁边，一边流着泪一边为他作画，因为芥川龙之介生前曾对夫人说过，希望有一天他死后，请立即让□□隆一来为他画遗容。

黑发青年——本田菊并不意外芥川龙之介最终会选择这条道路，不如说，早在很久以前他就已经隐约有这种预感了。芥川龙之介的身体状况一直并不太好，去年年初因患有肠胃炎、神经衰弱等疾病而前往汤河原疗养，后来又因为姐姐房子失火事件而被迫背负上巨额贷款，劳心劳神外加生活拮据更是加重了他的身体负担。

他在这段痛苦的时期中创作出了《河童》，然而当时社会上人们对这个作品的评价却是清一色的“积极”、“充满智慧”，芥川龙之介为此还给本田菊写了封信诉苦：「这些评价真的是令在下感到不快，没有人能理解《河童》这个作品，明明它是缘于对一切事物——其中也包括对自我的厌恶而创作的。」

糟糕至极的身体状况，外加过重的精神压力，最终令这位一代文豪选择自杀，结束了自己三十五年的人生。

他给本田菊留下了一封遗书，上面对本田菊一直以来对他的关照表示了感谢以及抱歉。尾段，他剖析了自己的内心想法。

「自杀者大抵也许不知道自己为什么要自杀，正如我们的行为都含有复杂的动机。但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢……」②