于是也就忘记了那些没头没尾的话。像是水族馆里表演节目的海豚，突然冒出来，顶起皮球，眨眼便一头扎进水面。只剩下波纹圈圈扩散，刻舟求剑一般，标记着有什么东西曾经存在过的事实。

后来白鸟曾不止一次想过，那到底是什么呢？

*

复读班的稿子登在五月中旬的校报上。一时间所有人都在讨论。白鸟推开教室的门，几个女同学围上来，指着记者栏的“白鸟翼”问，这个人是她，还是同名同姓的人。她有点不好意思地摸摸鼻子，说就是我，大家哗然，说原来稿子是你写的啊！

“不是的，主笔通常放在记者栏第一个。”她轻轻取过校报，抚平褶皱，“是我们早川学姐写的。”

五月的教室盛满了阳光，金黄的、厚重的，遍地流淌，漫过她的足尖，涨上膝盖。她说出“我们早川学姐”，带着小小的骄傲，和一点点与有荣焉。

六月，第二篇稿子登上校报。七月，白鸟第一次主笔。九月，她们印了一千本四十页的小册子，在海原祭全部发完。十一月，校报上的“深度报道”专栏终于固定下来，维持着两周一篇的频率，向立海的学生推送校内外的故事。学姐说，我们要给专栏想一个Slogan。白鸟举手，就叫“看见你的声音”。学姐说，很好，很像流行音乐专辑。

后来她也做了编辑，时间是高一秋天的海外研修旅行。每天都要早起，在各个景点之间跑来跑去，随身带着掉电比充电快的充电宝，晚上十点钟才回酒店。条件有限，只能努力创造条件。于是早上提前半小时起床，五点半的时候坐在宾馆沙发上打字，恶趣味地往群聊里发表情包，跟大家打招呼，戏称自己的早起程度可以排进宣传部前五；利用同学去看表演的一小时，坐在场外休息区改最后一稿，音乐声断断续续，手机文档卡卡停停；倒坐在观光车最后一排，车子驶下盘山公路，每一刹那都有形状不定的阴影在她左右出现，似闪烁而颤动的光点，开过一段距离后才变成行人、距离和车辆，她给手头那篇写神奈川渔民的稿子取标题，和坐在身边的学姐说，我好像堕入了过去。

学姐只是笑。

她也渐渐认识了那些神出鬼没、不来参加选题会却总在交稿日临危受命、力挽狂澜的美编同学。听说最开始大家只会用Word，后来Photoshop和Indesign逐渐成为基础技能，最后连会使用数位板的美术社成员都被挖角来了——而白鸟依然只会用PPT做一些看上去也没什么技术含量的图。校对的时候，常常是文编一张嘴，美编改吐血，她说这里少了一个字，那里字体不是Times New Roman，说着说着，对方的目光就变得哀怨起来。海原祭的小册子下印厂前所有人都被学姐叫到活动教室，一校、二校、三校，审到昏天黑地，抬头学姐点了外卖，麦当劳的薯格从没有这么好吃。读大学之后再点，独自对着纸质餐盒吃到撑，却再也找不到那种一哄而上、生怕自己抢不到的味道。

一周一次，她们抱着校刊跑遍全校的每个教室。要在每周一清晨，早读还没有开始，教室里空无一人的时候，把报纸卷成轴，插在教室门口的挂篮里。经过第一次见面的楼梯转角，学姐偶尔会朝她眨眨眼睛，白鸟脸红了，心里想的却是，幸好。

高一年末的那期校报上登着学姐和她的新年贺词。学姐的部分很诚恳，把小半年来做过的深度报道梳理一遍，有复读班，有渔民历史，有学校里的铁轨爱好者，和从立海走出去的知名漫画家。学姐说，或许年初的牛皮吹得大了一下，杂志的创办绝不是一蹴而就的，我们战战兢兢推出这个栏目，希望履行自己作为见证者的责任，让读者看见更多人的声音，把围绕着“校园媒体”的、看不见的边线挪得更远一些。她的话则更加华丽，她说，我们希望文字、图片、排版，以及它们所凝聚成的这份报刊，可以成为一场流动的盛宴。字词相连成句，话语起伏作潮汐，盛宴流动，永无止息。

也正是新年伊始，学姐带着大家去神社祈福，说来年一定——“一定要做一本杂志！”

微风过处，绘马彼此拍击，咚咚作响。她们踮起脚尖，把心愿挂到高高的树上。来年，学姐高三，她高二。学生会换届选举时，学姐以三票之差落选，只做了副主席，分管宣传部、文艺部和体育部。白鸟接过了她的担子，心心念念，要领着宣传部做一本杂志。

“可是如你所见，”叙述戛然而止，白鸟的目光从手中的春季刊上收回，定定地凝视着早川的眼睛，“直到我毕业，这本杂志也没有做成。”

作者有话要说：

这一章写得很开心，感觉宣传部的过去在眼前流动起来。所以早川做过的事、正在做的事，也是姐姐曾经想做的事情（之前也提到过几次）。“好像会飞一样”，姐姐说过的话，早川也说过。一模一样的。尽管有太多的差异，但是冥冥之中她们还是相似的。这种相似或许可以给人一点点安慰吧。

今天去系图书馆帮忙扫描学年论文，进行一些“铺平-扫描-转pdf”工作的时候，就在想，下一篇文，我一定要让女主和柳在图书馆做志愿者，进行类似的工作……还有整理老旧报刊什么的。感觉非常非常适合柳莲二（

周日请假OuO最近要赶一个论文……

第71章 [71]出膛

“其实我变化挺大的。高一刚进来，在立海也没什么朋友。满教室的人都忙着聊天打招呼，我往靠窗的地方一坐，有本事一天不说一句话。第一次讨论会结束，我和学姐一起走。我跟学姐说，怎么办，我有点社恐，不敢和采访对象打交道。学姐好像没听见一样，笑着问我，是吗？你确定吗？那我下回一定多多照顾你。”

“然后第一次写稿，她就点了我的名，让我拟一份采访提纲，去和采访对象聊天。”

“太过分了。”

“不过学姐还是对我很好的，我谁都有点怕，就是不怕她。有一次宣传部活动教室漏水，没地方开会，她跑到形体社团借了瑜伽垫，铺在学校草坪上，还去小卖部买了很多零食，说今天不开会了，干脆野餐。后来每个人都被蚊子咬了一腿的包。”

“我是那种最普通不过的人了。普通的成绩，普通的长相，连怪癖都没有，放进人堆里就找不到。如果没有进宣传部，没有遇见她，可能不会选择现在的专业，也不会变成现在的样子。如今想起来，还是很感慨的。”

“学姐改变了很多人…真的是很多人。”

直到早川踏进学生会会议室，那天白鸟说过的话，还仍在她的耳畔震颤，微微的响，微微的痒。会议室坐了一大半，U型桌尽头的三个位置空着，因为主席团照例是要迟到的。早川拉开一张椅子，控制着力道，不让椅子腿摩擦地面发出太大的噪声。然后轻手轻脚地坐下，屁股挨着椅面三分之一，抬起头，碰见对面秘书部副部长今井的目光，轻轻眨了眨眼睛。

意思是，我心里有数。

这是海原祭前的最后一次例会，各部门汇报工作、查漏补缺，只等今天散会、后天开幕。临近五点，外头天色不好，阴沉沉地仿佛要下雨。早川听见身边两个部长交头接耳，一个说自己没带伞，一个说有男朋友来接，于是也掏出手机给仁王发消息，让他结束训练不要走，自己带了伞，散会了就去找他。

在键盘上打出“下雨”，后面跟着的就是一把伞上挂着小水滴的表情。她捏着手机，思绪突然跳回暑假时候，她们随排球部去东京参加全国大赛。盛夏午后，天色突然转阴，场馆内密不透风，空气湿得简直要拧出水来。排球部的成员还在热身，隔壁场地打到了36比35，依然没有决出胜负。早川跑到走廊上透气，一时兴起，打电话给仁王，问他在干嘛。