<

第88章 [88]女士手表

早川花了很大力气才把目光从宫崎的领口移开。“我姐姐出事的时候，她高三，你国三，从初等部到高等部得跑十五分钟，还目击者——”她直直盯着他，“你跟我开玩笑？编故事也要讲逻辑吧！”

宫崎的表情异常平静。但如果早川把目光挪开一点，转向他的手，会发现他指节苍白而僵硬，手表滑出袖口，贴着桌面不断颤动。

他的声音里没有情绪，他说：“那时候，我国三，前辈高三，她是我非常尊敬的人。”

*

宫崎国二那年，立海学生会推行新制，说是为了盘活资源、提高效率，要求初等和高等部深度交流，一起开会，一起办活动。他是文艺部的副部长，命令既出，少不了要和高等部对接。平时跑得最勤的自然是对面的文艺部，偶尔也会和宣传部产生交流。

高等部的宣传部部长有个让人过目不忘的名字，早川明理，宫崎第一次见到，便觉得像是从某部古书上摘下来的。“文以载道，读书明理。”他试探着和前辈提起过。“这样吗？”前辈只是笑，并不觉得被冒犯，“我妹妹的名字就轻盈得多呢。早川明羽，是不是感觉要飞起来一样？”

她说她的妹妹今年读国一，“不是立海哦，在另外的公立国中。”至于为什么不在立海，宫崎没有问，想来是因为姐姐太优秀，妹妹不愿和姐姐一起。前辈偶尔也会提起妹妹，自由的公立学校、宽松的评价体系，运动会的时候偷溜出校门打街机，在寝室煮泡面被教导主任抓住，留下的烂摊子，还需要她结束了学生会的工作去处理——“她肯定不敢找爸妈，所以只能我去啦。”

宫崎附和说，听起来是完全不同的校园生活。

或许是自己和妹妹年纪相近的缘故，前辈对他多有照顾。他们的分管副主席惯会推卸责任，常常在部长例会上弄得他下不来台，前辈列席旁听，有时也会帮他说话。他是四国人，少时母亲改嫁，他一同来到神奈川，从穷乡僻壤突然来到繁华之所，他多少有些不适应，加上说话时总带着南方口音，时常被别的同学暗地里议论。前辈听闻他的老家，只说，听名字还以为你是九州人呢，四国多寺庙，我小时候也去过。

“是阪急电车公司组织的‘四国八十八所遍路游’，据说能把和佛教大师空海修行时走过的八十八所寺庙都去一遍。不过我只去了前六所。那时候太小，不懂事，其他的游客在先达的带领下诵念经文，我就躲到人群后面东张西望，后来被先达抓住，只能乖乖跟着念了。”

宫崎说，我知道。我小时候在当地的寺庙里帮过一段时间忙，每天都会见到慕名而来的参拜者。按照空海的遗迹，徒步游历八十八所寺庙，叫做“遍路”。走遍路的人都有一身特定的行头，身穿白色法衣，外披白色无袖背心，背后写着“南无大师遍照金刚”几个黑色大字，肩上披着一条环带袈裟，头戴“菅笠”，手执金刚杖，斜挎白色的头陀袋，上面写着“同行二人”，里面装着拜佛时用的“纳札”、香烛之类的东西。

前辈说，什么叫“同行二人”？

宫崎答，就是在寂寞的修行路程中，空海大师始终与信徒同在的意思。

前辈又说，我在极乐寺的本尊堂前，看到过一个年轻姑娘，独自一人，站在高大地佛堂门前祈祷，合掌诵念《心经》。“后来我一直在想，《心经》所追求的‘空’与‘无’的境界到底是什么呢？‘空’不是‘没有’，而是‘包容万物’；‘无’不是‘没有’，而是超越‘眼界’和‘意识’的限制。这应该就是佛陀所看到的境界了吧。”

宫崎心中一动，没有提起自己之所以去寺庙帮忙，是因为那段时间，他的生身父母正闹离婚。他无处可去，只能跑到庙里。比起本州岛那些作为古文物和景点被人观赏的寺庙，四国的寺庙更像是生活的一部分。庙里住持对他很好，允许他吃斋饭，也让他睡在那里。夏天的长廊，耳边有蝉鸣，头顶的夜空镶嵌着一颗没有氛围的星星。

童年对他来说太过遥远，父母成日争吵，除了感情破裂，还因为留在四国务农没有前途。后来母亲带着他，投奔神奈川的亲戚家，给广告公司做外包时遇见了同样离婚不久的经理。再后来，经理成了他的继父，母亲生下了他的弟弟。弟弟长到五岁，松尾芭蕉的俳句能背一整本，人人都夸他前途无量。继父对这些恭维毫不在意，听得多了，就觉得事实如此。宫崎知道这是客套，偶尔也会生出恐惧，觉得自己必得十分优秀，才能在这个重组家庭里挣出一片天地。于是努力读书、进学生会，改变口音，学习精英子弟的作风姿态，都不过是让自己变得游刃有余。

宫崎长到十四岁，好歹知道什么能说，什么不能说。重组家庭的重负适合拿来塑造自我形象，生身父母掀桌摔碗的故事，则大可以略过不提。于是便只告诉前辈：“这是个不公平的竞技场，天经地义。”

前辈不答，反而又回到那年去四国游玩的经历：“我小时候不明白，这些信徒为什么要把八十八所寺庙都走一遍——用你的说法，就是‘遍路’。现在想想，可能就是以自然万物为佛法的修行吧。对于普通人而言，遍历山山水水，意识到自己所经历、感受和遭遇的一切，特别是‘苦厄’，乃是广大无边的佛法世界的一小部分，并且有一个超越一切并主宰一切的‘佛’在注视并引领自己的生存，会是一种很大的安慰吧？”

他一直不明白为何前辈要和自己提起这些。只是联想自己的经历，多少有点隐约体悟，看前辈的目光，也就多了一丝敬仰，总觉得她大概是在安慰自己的。那年冬天学生会换届，前辈以三票之差落选主席，而他因为派系斗争，同样只做了个副主席。两人再见面，也就有点惺惺相惜。新官上任，查点去年工作，发现初高等部联合，固然可以资源共享，但是人员队伍太庞大，无形中拖慢了办事效率，于是这一制度也就不了了之。但他们依然保留联系，遇上搞不定的事情，他也会去找前辈拿主意。他是家里的长子，虽称不上忍辱负重，好歹也要受些委屈。更何况他始终没有改姓，和继父他们站在一起，好像是外人。唯独在前辈温和的目光里，体会到了一点做小孩的感觉。可以说点烦心事，絮絮叨叨，不用担心对方嫌烦。

宫崎是踩着三月份的尾巴入学的，年龄小，生长发育也慢。国三开始，去体检，别人都窜上一米七五了，他还在一米七附近晃悠。他自然不指望前辈对自己的照顾里有什么爱欲的成分，却也从来没有想过自己对前辈是什么感觉。

男女之事，班上同学成天谈论，他也是了解的，却始终觉得这样想，仿佛把前辈和自己的关系窄化了。至于原本到底是什么关系，他也不愿去想。学生会的朋友偶尔问他，你和高等部的早川学姐特别熟吗？他只是说，我很尊敬前辈。

出于这样含糊的心意，他在前辈生日前夕为她挑选了礼物，作为一年来指点自己工作的谢礼。前辈从没有对他提起过自己的生日，这个信息是他从学生的登记表上找到的。那是十月，最后的秋天，连通初高等部的道路两侧落满银杏叶，在他脚底发出松脆的响声。他紧紧捏着口袋中的礼物盒，一路冲到学生会副主席办公室门口，门虚掩着，轻轻一推就能推开，宫崎弯下腰来，试图喘口气，又借着玻璃窗的反光打量自己的仪表。他也说不清自己为何如此紧张。

门内传来前辈的声音。是他从未听过的，刁蛮的，强势的，末端轻轻扬起，仿佛一把刀，将挺括的丝绸刺破了。

“问我要什么生日礼物啊……”前辈停顿一下，似乎在笑，“老师敢和我在一起吗？”