*

那天发生的事情，因为回忆过太多次，到后来都有些模糊了。说不清哪些是真实，哪些则是自己的添油加醋。口袋中的礼物盒啪的摔到地上，被他一把抓起，也顾不得房间里的人听没听见，只能闷头往走廊尽头跑。转弯角里站着人，他一不留神，没刹住车，直接撞在那人身上。

宫崎闷哼一声，觉得腮帮子火辣辣的。那人倒也不生气，偏过头去，往他来的方向看了一眼，才像发觉什么似的，笑道：“我说谁呢，原来是荒木老师啊。瞧你魂都吓没了，是看见了什么不得了的事情吗？”

他抬头才认出自己撞上的是高等部的学生会主席，当时头皮就麻了一半。高等部的正副主席关系不和，这事情连初等部都知道，更遑论他了。仿佛没有看见他眼底的警惕，主席循循善诱道：“今天是早川的生日，荒木老师去她办公室干什么呢？难道是送礼物的？送的什么礼物，学弟看见了吗？”

“我一直觉得这两人之间有些什么。你看过海原祭演出吗？早川是导演，荒木老师是顾问，排练结束后他们坐在台下聊天，人都走光了，那么大的礼堂，一片漆黑，就他们两个人。我还听说，荒木老师读过的书，过不了几天就会出现在早川案头。你说惺惺相惜，是好朋友，也行，但倘若只是好朋友……”主席低下头来，微笑着看向他，“你又何必这副表情？”

“师生恋是违反校规的，这你也知道。作为主席，我有必要给早川同学提个醒。如果你愿意为我作证的话……”主席意味深长地顿了顿，目光从他脸上移开，投向栏杆外，那是高中部的操场，秋天将近，草木摇落，足球场地一片枯黄，“等来年你升学，进入秘书部，我会安排下届主席多照顾你一点。”

“这怎么……”他开口了，嗓子却是哑的，没说下去。

主席耸耸肩：“这怎么了？肃清风气嘛。”

那天他最后什么也没送出。走回初等部，到车棚里找自己的车，推了几下没推动，才发现忘了开锁。跨上车，摇摇晃晃地骑在马路上，只见眼前白晃晃的一片，云里雾里似的。耳边有人揿喇叭，他抬起头，好一会儿才意识到自己是逆向行驶。

“所以呢？”早川在他停顿的间隙里匆匆追问，“你出来作证了？我姐姐那样对你，你出来作证？就为了让下届主席多照顾你一点？你有良心吗！”

他看着这张有些熟悉的脸庞，不得不承认，尽管早川努力收敛锐气、打磨棱角，她和前辈之间还是差异大过相似的。这个来自公立国中的学妹，做事时多少带着几分不管不顾的狠劲儿，步步紧逼，像是弹簧拉到极限，拉到断掉为止。在她那里，一切都要十分清晰，快刀斩乱麻，留下整齐的切口，一是一，二是二，既要对得起别人，也要对得起自己。

可是前辈从来不会问，你有没有良心。

“没有，”他轻声道，“我什么都没有做。可即便我什么都没有做，帖子还是发出来了。就像你说的，大家根本不在乎事实。”

他本打算送给学姐的礼物是一块表。某个轻奢品牌的秋季限定，他在门店排了很久队，才买到最后一块。匆忙离开办公室时，礼物盒摔在地上，表碎了。

那天晚上回到家，他把自己关在房间里，用桌角把水晶表面敲碎，把玻璃片捡到桌上，又把指针拧下来，同样放到桌上。表继续滴答滴答响。表盘已经空空如也，只有那些齿轮在它后面滴答滴答转动，一个个紧紧咬在一起。表盘上有一点红色的污迹，一看到它，他的拇指立刻疼了起来。他站起身，拿来毛巾，清理了表盘内的玻璃渣，血珠从指尖涌出，沾在毛巾上。

第二天他去钟表店里修表。那地方幽深狭长，他掀开门帘走进去，像是走进一条充满滴答声的甬道。修表师傅接过他递来的表，问：“怎么回事？”

“晚上不小心碰到地上了，早上起来又踩了一脚，不过还在走。”宫崎看着修表师傅撬开后盖，目镜像金属管一样插在他脸上，“麻烦您了。”

师傅又问，怎么是块女表啊？你戴的？

他说，本来是打算送人的。

表修好了。可生日已过，礼物送不出去。接下来的日子里，初等部忙于换届，他抽不出时间去见前辈。这种忙碌其实是借口：他始终想不好到底要不要把那天办公室门口发生的事情告诉她，这固然是提醒，但也相当于告诉她，自己无意中撞破了她的秘密。至于这撞破中又有多少失望，多少不甘，宫崎不愿去想。

好在高等部主席并没有来找他，久而久之，那天的事情好像幻觉，唯独躺在抽屉深处的手表能证明一切真实发生过。等他再听到前辈的名字，已是十一月底，和学生会的朋友一起进校门，对方问他，认识高等部的早川前辈吗？宫崎一愣，点点头，又听他说，她上热门了啊，我看是师生恋丑闻，真的假的？

他翘了早自习，到高等部找前辈，却发现她站在楼梯道上，和当时的宣传部部长白鸟说话。白鸟部长问她，BBS的帖子您看了吗？那个传言是真的吗？宫崎屏息凝神，听见自己砰砰的心跳声，听见前辈说，你相信我吗？

声音不高，却有着坚韧的质地。白鸟部长一下没有了底气，说这件事情我也有份，我们可以一起面对。前辈那边却没说话，半晌，才道：“这是我的事，不需要你承担责任。”

宫崎心想，他比白鸟部长更清楚，这句话是什么意思。

“高等部的主席又来找过我几次，要我出面作证。我没有说。毕竟前辈那时抛给荒木老师的是个问句，我没听到老师的答案，也没有作证的能力。我唯一享有的自由是沉默的自由，也就是无能为力的自由。”宫崎靠着高等部的主席的办公桌，浓郁的佛手柑气息涌入鼻腔，让他无法呼吸，“再后来发生的事情，你我都知道了。”

得知学姐意外身亡那天，他把手表从抽屉深处拿出来，狠狠地砸向地面。表面在木质地板上碎出放射状的纹路，指针却仍在一丝不苟地嘀嗒转动。仿佛某种无法反抗的旋律。他心想，倘若自己可以早几分钟到就好了，在前辈说出那句话之前，推开办公室的门，打破他们之间或许剑拔弩张或许旖旎暧昧的气氛。那样的话，后来的一切，或许都不会发生。但他也知道，无论自己是否去过那里，只要学生会主席有意愿，就可以散布流言。捕风捉影而已，没有人在乎证据。

他想起自己在图书馆借过一本书，后面的借阅记录里有前辈的名字。或许正是因为前辈的名字，才让他翻开了那本现在想来仍显得晦涩的书。第二部分开头，主角的父亲送他一块表，告诉他：现在我给你的是所有希望和情欲的寝陵；假如懂得好好使用它，你将明白一个惨痛的道理，那就是人类一切经验归于荒谬，未曾给你父亲给你祖父任何启发，亦将不会给你任何益处。我把它给你，不是为了让你记住时间，而是希望你偶尔可以将它忘记，那就无须拼尽全力去征服它。“因为这是无法取胜的战斗，双方甚至从未开战。这个战场只让人见识自身的愚妄与绝望，而胜利则是贤哲与痴人的幻觉。”

这是永远无法取胜的战斗。那只表没有碎掉，却比以往快了五分钟。宫崎没有把它送到钟表店，而是就这样戴在手上。这只表陪伴他升学，进入高等部的秘书部，前任主席并未替他打点什么，还因为他的不合作，指示接班的那位多刁难他几回。这无疑是自虐般的选择，他花了好久才得到伊堂的信任，尔后，做部长，做主席，稳稳上升。来到神奈川多年，他终于脱胎换骨，再也没人会在暗地里嘲笑他的口音。

这所学校看热闹的人很多，有记性的人很少，两年过去，前辈的故事已不再被人提起。直到那天他值日，在办公室里遇见了宣传部的新人，满脸稚气的早川明羽。