幸村说：“还没读书就想着放假，哪有你这种人。”

“你敢说你不想？”早川横他一眼，“你现在就是最舒服的。”

“也没有吧。”幸村笑，笑容里带着一点站着说话不腰疼的意思，“现在有种前不着村后不着店的感觉，挺慌的。”

“你有什么可慌的？”早川嗔怪，“‘中学网球界第一人’。”

幸村又笑，显然对这夸张很受用，连客气都不客气一下。笑过之后则端正了神色，说：“毕竟是前途未卜。”

早川沉默了。她其实很清楚他的意思，只是不想戳破。职业网球和中学生比赛到底有别，高中生远征海外，还能饱览异域风情，玩玩海滩搭讪，职业选手则是追着赛程跑，他乡作故乡了。学生时代压缩为几张白纸，成绩、活动经历、获奖情况，短短几行字，一眼看到底。那谁知道未来又是几行字呢？其间伤病、赞助、排名，样样都是不可测的东西。在许多的不可测中，大部分人的职业生涯，就是这么结束了的。

那时候在冲绳，从文理分科聊到未来规划，她听见他要打职业比赛，铁了心的，连规划都做好了，只觉得，哇，前途无限。玩笑是张口就来，说什么今后情热大陆给你拍纪录片，我一定要把你国中参加林间学习炸了饭盒的光辉事迹抖出来。等这一切真到了眼前，反而有些不忍细看的东西，从蓝图上慢慢浮现。

早川一时间有些怅惘。但是看幸村的眼神，又不想会打退堂鼓的样子。于是便说：“这种时候，旁观者讲什么都是没有用的。”

幸村挑眉：“什么意思？”

“说我懂，未免太轻浮，因为我不是你，永远没法和你感同身受；说我不懂，觉得你只是以卖惨的方式炫耀，又显得不近人情。”她从一端说到另一端，目光突然定住，隔过海风看着他，“其实你心里已经想好了。你是不需要安慰的。”

她们坐在沙滩上，早川的草稿纸一直没扔，拿来垫在身下，也算废物利用。幸村专注于剥石榴，而且他手法独特，非得掰下一片，全部清理干净，一把放在手里，然后才扔进嘴里。早川看他的动作，心想，这都要踏入社会了，某些方面倒还是和小孩一样。也不知道他吃饭的时候，是把最喜欢的菜抢先吃掉，还是留到最后。

半晌，幸村笑了。他说，我真是败给你了。

“其实今天回学校之前我磨蹭了很久，一拖再拖，自己也不愿意承认，对于离开熟悉的生活这件事，还是有点慌张的。老师问我想好了吗，又鼓励我好好打球，世界大舞台，不后悔才好。我虽然应下，心里也免不了有一些乱。”

他说起夏天参加远征，碰上国三世界赛上有过一面之缘的选手。对方听说他正准备迈入职业，便有一肚子经验和苦水要倒。头疼的事情很多，其中最要紧的还是钱。中学生看大满贯是情怀，他们看大满贯则是奖金。经纪人、训练师、公关团队，无一不和钱挂钩。

“另一个要命的东西是舆论。和别人周旋，和自己周旋。千百双眼睛看着你，一举一动都会被过度解读。别人说完了，走了，你还得自己调节心情。到最后，都变成自我修炼。”

“所以刚才站在办公室门口，我才会那样说话。心情不好的时候，就很难维持体面。今天到底是粗鲁了，回过头想想，应该给大家留几分面子的。毕竟话说太绝，你下周还是要学校，到时候不好做人。”

早川摇摇头：“留什么面子，这不挺好的吗。”

幸村强忍笑意，说，还是我自己定力不够。

早川冲天翻了个白眼，你就别反省了。

“今天遇到你，还是很幸运的。好像提前预演了未来被媒体围攻的场面一样。”

“那你得打出成绩，才有媒体围攻你。”

“你觉得我打不出成绩？”

“没有没有。你是谁，未来的世界明星好吧！”

幸村又说，还有那个展览，真的很不错。我站在玻璃柜前面，莫名其妙就平静下来。好像自己未来要走的路，只是三千分之一而已。你那些没法感同身受之类的道理，我都知道，但是说出来，总归比闷在心里好一点。

早川打趣他：“你说这么多，就不怕我把你的话录下来放到网上？那你神之子的形象可全毁了。”

幸村浑不在意：“说不定大家会觉得我更像真人呢？”

她被他的大言不惭震惊到了，遂别开头，懒得理他。一点点剥开石榴，撕下包在果实颗粒外的淡黄色薄膜。这才明白幸村为什么要看宣传部的展览，或许对于一个即将离开的人来说，在不确定中，那一丝渺茫的安定是很重要的。

一颗石榴子从她指缝间落下，沿着倾斜的沙滩滚下去，停在一处微微凸起的沙包旁边，不动了。幸村说，看这个沙子的形状，里面可能有螃蟹。

她不相信，起身前去查看，手指伸进松软潮湿的泥沙中，果真碰到硬邦邦的壳。略一用力，小小的青蟹被扒拉出来，呆呆的很乖顺，她低呼一声，试图抓起，不料却被夹了手。

还好只是小蟹，并不很痛。她吸着冷气，甩手走回去，问幸村，你怎么看出来的？

幸村的笑终于没忍住：我也被夹过。

“当时站在展览终点，看最后的选项。题板问，如果给你一次机会，你会重启高中三年吗？我心里过了很多念头，还是觉得，应该不会。”他笑完了，又轻声道，“毕竟国中就想好了，决定也是自己做的。不瞒你，当我从电视上知道这个世界上有职业网球选手的时候，我就有种模糊的预感，好像我以后也是要打职业的。”

早川静静地听着，她是记得这一幕的。阳光照耀着空气中的灰尘，将其炼化为微微烫人的金灰。幸村有些出神地盯着题板，她跟在他身后，他站了多久，她也就站了多久。

可是她给出的答案，却和他不一样。

“真的吗？”她听见自己的声音，大概是因为吹久了海风，难免显得干涩，以至于有些陌生。然而说出来的，缺失酝酿太久的话。类似幸村的慌乱，未必需要安慰，只是等待一个能够明白的听众。说给他，或者说给相模湾，又或者只是说给做好准备的自己。

她说：“我倒是有点动摇了。”

*

“你说的那种前途未卜的慌张，我其实也体验过一次。”

“当时是海原祭，学生会按照惯例出话剧。我演女主角，站在台上，地灯打过来，下面黑压压的一片，什么也看不清。”

幸村望着那只重新钻回沙堆里的小蟹：“《项链》吗？”

早川惊讶：“你怎么知道？”

“你们的表演很轰动，我在推特上刷到过好几次。”他顿了顿，声音听起来沉静而严肃，“你演得很不错。神形俱在。”

早川忽然有些鼻酸，轰鸣响彻双耳，用力吞咽也无法止住。她原本并没有想好要说什么，迎面撞上这恳切的夸奖，心底不成文的草稿也像是被风掀动，乱了。有些无所适从。

说不感动显然是假话。那天从舞台上走下来，直撞进人堆里，所有人都在夸她，要么说衣服好看，要么说舞蹈像样，要么是真心，要么是客气。却直到今天，才听见有人说，神形俱在。

石榴在指间爆开。清冽的果汁溅在她脸上。早川抬手去擦，心想是啊，但表演已经谢幕了。

“什么叫神形俱在？后面发生的事情，倒真的有点像《项链》。那时候排练，森永拿着大喇叭喊人，成天念叨真听真看真感觉。我们哪里听得懂，都是外行，就在台上嘻嘻哈哈笑成一团，说她像是骑三轮车走街串巷收废旧家电的。女主角第二幕还盛装出席上流宴会，第三幕就要忍辱负重干活还债，情绪转变太急，我怎么都演不像，还被她批评没吃过苦。哪知道其实早就是人在剧中，假戏真做。”