“只不过仔细想想，这一切好像也没有太大意义。”

幸村翻动鱼肉的手一顿：“没有意义？”

“我要做的事情只有两件。写稿办刊，成为主席。采访是一门体察人心的手艺，然而我不仅不了解采访对象，也不能通过写稿改变事实，甚至拯救不了自己。那么，就算成为主席又怎么样呢？”挂在铁架边缘的鱼肉碎屑，终于落入炭火之中，随着嗞嗞轻响，消失不见。

“主席做到极致，也不过是第二个宫崎。审慎、周到、稳重，一碗水端平，搞校际交流平台，吹得天花乱坠，最后除了每个月围坐开会，什么都交流不了；说要提高工作效率，雷声大雨点小，仍然一份活过几个人，还得维持部长间的均势；明知接班人不行，为了拿到推荐入试的名额，维持自己在校会的影响力，所以必须死马当活马医。你知道他怎么和我说的吗？”眼前又浮现出宫崎的脸，女表指针滴滴答答地走，他眼窝下淡淡的淤青，衬得整个人疲惫而脆弱，“他说，他唯一享有的自由是沉默的自由，也就是无能为力的自由。”

“就这么一个人，竟然也是大家公认的、能力出众的、不偏不倚的人。”说到激动处，她的声音微微抬高，引得大半烤肉店投来震惊的目光，“这有什么意思？”

幸村倒是不温不火，不为所动：“我倒不这么觉得。学生会主席固然要受很多限制，但也掌握着别人没有的资源。改革社团考核制度，组织校际交换活动，推行新的方案……这些事情，单枪匹马肯定是做不到的。归根到底，你说的是宫崎和其他主席的表现，不能以偏概全。”

早川笑，你这是实干家的乐观主义。

幸村摇头：“尼采在《悲剧的诞生》里有一句话，‘现存的一切既正义又不正义，在两种情况下都是合理的’，这才是世界的本质。难道真的没有平衡这种限制的人吗？”

“不要掉书袋了。”她啪的一声把筷子搁在酱碟上，单手撑着下巴，直视他，他的最后一句话，让她想起姐姐，告诉白鸟前辈不要玩零和博弈的姐姐，知道立海校园哪里哭泣不会被人听见的姐姐。

“就算这一切都有意义，如果我不愿意呢？”她的语速一句比一句快，有如急管繁弦，直至铿然崩断，“仅仅是‘我不想’，和别人都没关系。这个理由充分吗？”

*

她盯着幸村看，目光笔直不拐弯，竟有几分小孩子讨要答案的底气十足，间杂拒绝反驳的胡搅蛮缠。幸村一愣，夹子中的鱼肉掉进盘里，咔擦一声，变作焦香酥脆如若无骨的断头鱼。

像是想起什么似的，他突然道：“我第一次见你的时候，你说你妈妈准备了五条烤鱼，问我们能不能帮你一起解决。”

早川说，其实我一个人也能吃五条。

幸村说，我知道。觉察到她有些羞恼的目光，又补充道，之前不是说了吗，我那时是真觉得你很有手段。后来你跟着野原学姐采访网球部，问我胜利和坚持是否存在先后，我说坚持只是指向胜利的姿态，不管经历什么，最后还是想要赢，这样的心情，两位是否能够理解。

要警惕幸村精市借回顾过去转移话题。早川冷笑道，你钓鱼的意图太过明显，为了引起你的注意，我只能选择点头。

他却仿佛没听出话里的冷嘲意味：“是啊，你点了头。那个瞬间，我确定我们是一样的人。”

幸村又说，但是越相处，我就越感觉到你身上的矛盾。一面追求胜利，一面又否定胜者为王的逻辑。虽然不明白你为什么自认为弱者，但你似乎总不愿放弃弱者的立场。你问我，什么才叫胜利，是成绩优异，还是球技高超，抑或需要长得好看，甚至当选学生会主席。成王败寇固然公平，但如果永远胜者为尊，金字塔底的人要如何才能被看见。其实当时我真的被问住了，我想，你是有口才的。我只能给出含糊其辞的答案，说既然不知道什么是真正的胜利，那不如全部抓住——我以为你会反驳，但有趣的是，你居然认可了。

早川并非不想搭腔，然而话到嘴边，还是咽了下去。

“我一直不明白这种矛盾性从何而来，还以为只是普通的摇摆，勉强认同，给我面子罢了。直到去年秋天到东京比赛，你提起学生会竞争，我感叹坐以待毙不是你的风格，想一次试探你的反应。结果你却说，我们不一样，胜利和我是一体的，而你追求胜利，只是为了变成别人。”幸村一笑，那笑容在他眼底转瞬即逝，如同夏日午后云浪翻涌所卷起的日光，“和你姐姐一样的人。”

他说，我仿佛再一次认识了你。

“大概是从那时候起，你身上有什么东西变得不一样了。非要说的话，大概是一种强烈的不满足。变成姐姐是不够的，必须变成自己——是变成，不是变回，而所谓的‘自己’，尚在探索之中，方生方死，方死方生。在冲绳，你问我，”幸村顿了顿，有意模仿她的语气，“‘你想要了解的我，是否也包括这样的我？’”

早川抬手遮住半边脸：“别学了，好尴尬。”

“变成自己，”幸村琢磨着这几个字，笑容突然敛住，仿佛云浪铺开，吞没了太阳边缘最后一点光亮，“变成什么样的自己？现在这样吗？”

*

早川遮着脸颊的手一点点挪开了。重新放回桌上，又因为无所适从，只好拆开筷盒上方小抽屉里的大麦茶包，给自己冲了一杯茶。

她说：“知道我这会儿是什么感觉吗？”

幸村摇摇头。

“一股恶寒，如坠冰窟，好像实验室里任人观测的小白鼠。”她叹了口气，注视着平静的水面，茶包中大麦舒展开来，散发出温和的香气，“幸村，我说过，观察别人是不好的。”

十分遗憾，他说的每一条，都对。幸村的眼底永远酝酿着风暴，汹涌的浪涛包围了她，随时准备将她拖入汪洋之中。她被吸引、被裹挟，被吞没，不由自主地点头、认同，挣扎许久，最终站稳脚步，对他说，我不走。

只是她没能意识到，那汪洋不仅仅和幸村有关。他所代表的，不过是庞大冰山浮于水面的一角，清澈，透明，晴空下闪着炫目的光。盯着看久了，就会雪盲。

她早就在汪洋之中了。汪洋里有五维图，人际关系、外貌、知名度，有三条支线，随时公布的任务。她拼命地向前游，四周都是浪头，告诉她，不容休息，不许停下，不可回头。

“以前大家都说，姐姐很擅长演讲。能够调动气氛，把控场面，事情只要交给她，就没有什么做不好。后来姐姐和我形容过那种感觉，好像是站在舞台上对着观众讲脱口秀，一些准备好的或全无准备的话从喉咙里奔涌而出。能听见自己的心在胸腔里砰砰的跳动，太阳穴处的血管也跟着砰砰的跳动。一下一下。姐姐说，与其说是我在话说，不如说，是话在让我说它。”

幸村笑，这是德里达的名言。

早川充耳不闻：“后来在学生会，我也明白了这是什么感觉。许多事情自有逻辑，内部势力盘根错节，牵一发而动全身。比如排球部的纠纷，三言两语，就能上升到学生会的利益，一件事情由我开始，却未必能由我结束。更何况，在这个过程中，人总会上瘾。”

她说，就算做到主席又有什么意思，想想真是无聊。然而身处其间，你所接触的每个人，获得的每个反馈，设定的每个目标，都在重申这件事情的意义。它们不断地告诉你，往前走，别回头。于是当众发言、准备活动、与人周旋，都变成勇者地图上的关键一环。你以为自己取得了胜利，其实不过是踏上家用跑步机，位置不曾移动，仅仅增加里程数而已。

海原祭的晚上，迎着她自杀式坦诚的目光，仁王笑了。他没有问别的，他问，你开心吗？