依然是那个熟悉的角度，阳光从窗外照过来，为她的轮廓镀上一层毛茸茸的金色。她整个人仿佛融化在那片耀眼的金色之中。白皙的皮肤下面，青色的血管根根分明，奇异的生命力在内涌动，奔流不息。他心想，怎么会有这样的人。分明脆弱不堪，却说自己不需要安慰。分明深受困扰，却觉得医院也无法提供诊断。

问题偏偏又在于，给她这么一说，他的确意识到心中的愧怍多少有几分矫情、几分自怜、几分真实的无力。天可怜见，他一个成年人，居然要被一个孩子点醒。

“刚才的话可能太无情了。其实对于我来说，能够有人理解，已经很难得了。这一点真的要谢谢您。但我也不希望这些理解反过来加重您的心理负担。”她话锋一转，目光从睫毛底下逼出来，观察着他的表情，“不过与其说您在关心我，不如说，您在为自己感到可惜吧？”

*

五月底，他受邀给那群学生会的小孩拍照。说是受邀，其实是受迫。他和朋友一起开了个胶片摄影工作室，偶尔会拍拍人像补贴家用。事情传开，学校里的同事就有不少登门的，如今又来了那群孩子。呼啦啦一大帮人，门槛都踏破了。

学生会春游活动，拍的是外景，草地上的野餐，一张方格桌布，一堆饮料，各式零食摊了满地，学生们三三两两散坐着，玩真心话大冒险之类的社交游戏。阳光充足，怎么拍都是好看的。

虽说请他照相，但他们其实也没什么要求。这点和平时的客户不同。于是他便随便拍了。游戏玩得差不多，大家纷纷起身，去公园闲逛。他脖子上挂着相机，从草地上爬起来，想去看看这个季节的栀子和石榴花，却忽然被人叫住。

一回头，是早川和另一个女生，指着前头一座桥，问他能不能帮忙拍张照。他当然说好，于是收住脚步，等她们走过去。桥下水流呜咽，天与溪与桥都被安放在小小的取景框中，仿佛半圆形桥面的顶端才是不可到达的彼岸，早川立定脚步，回头看他，永瞻风采，一空倚傍。

他一怔，忘记了按快门。等他反应过要按快门，胶卷已经用完了。

独自在暗房里冲洗胶片的时候，他又想起那天在办公室和早川的对话。虽是问句，她的态度却很笃定。

“我之前看到过一个说法。地震或空难发生的时候，常常会专业人士告诉大家，如果心理承受不住，就不要频繁刷新社交网络，过分共情远方的苦难。事实上，人也不是和网络连在一起的。一旦信息过载，超出承受范围，正常人都会关掉手机做点别的，其实也用不着提醒。那他们为什么要提醒？除了出于好意，可能也是想要在不确定的生活里抓住一点确定，一点‘虽然事情很糟糕，但是我好歹做了什么’的认知，帮助别人，也是帮助自己。”

“所以老师安慰我，也是安慰自己吧？”

他皱起眉，本能想要反驳，又听她说：“我知道您是音大毕业生，十年前立海乐团的首席大提琴，懂得多，有才华，不知道因为什么，只能回高中教书。虽说立海也很好，但毕竟没那么好。日复一日，您也会感觉无聊吧？去年夏天我来过游泳馆很多次，可除了最后一次狭路相逢，您从来都没有注意过我。我坐在看台角落，望着水下的影子，我很好奇，您当时在想什么？后悔来到这里吗？还是后悔曾经的努力？像您这样的人，平静，温和，心里也会有怨气吗？”

他猛然抬头望向她。仿佛小时候，大雪天，用短棒支起竹匾，撒下一圈秕谷。看见鸟雀过来吃，便远远地一拉系在棒上的绳子，将鸟雀就罩在竹匾下。

她朝他眨了眨眼睛。

他在暗房里洗印拍好的照片。照片太多了，那天栀子花到底没有看成，因为所有人都来找他，后来，连那卷新换的胶卷也用完了。早川的照片是最先拍的，因此反而排在最后。他怀了一种初学摄影的急切，等待显影液里浮现出她的面容。如果彼时的急切是冲着胶片摄影的魔力来的，那么此刻的急切，已是对着人了。相纸上的影像由无到有，由浅至深，按理说这急切该受谴责，可他心乱如麻，竟也无暇自我谴责。

头顶一盏红灯照着，万事万物退入黑暗之中，连他自己都一并退去。水中浮起的脸，被光穿透，像是要在沉沉的暗红中溶解。她站在桥上，目光看过来，仿佛对他说，您之所以想要安慰我，是为了安慰自己。同样的困窘，同样的无奈，同样的满腔热血和兜头冷水，同样费尽心力，却未必能够掌握的人生。

“不过没关系，”她又说，“人只是需要同类。”

万事俱毕，尘埃落定。荒木轻轻舒一口气，边上那杯温水早就凉了。他一口没喝，关上红灯，在黑暗中摸出暗房，走进卧室，脱鞋上床。几天后，他把洗完的照片交给学生会，又为她抄了一份乐谱，勃拉姆斯第四交响曲，相传灵感来自《俄狄浦斯王》，那部他们最初讨论过的悲剧。

作者有话要说：

上一章是共鸣，这一章是疾病。疾病与痛苦，有名的疾病，无名的痛苦，姐姐的痛苦，荒木的痛苦，但同时，这又是两个人联系的必然开端，是爱的必然开端。

并不是荒木单方面看到了姐姐的软弱，所以才去安慰她。而是姐姐的痛苦，恰好应了他那难以排遣的无力，同声相应，同气相求。

荒木大概也知道，早川明羽来找自己，是探访过去，也是兴师问罪。然而那相互吸引，几乎是必然。在这一点上，他无罪可赎。

PS.怎么就99章了！警觉！！！！

第100章 [100]花火

乐谱放在早川办公桌上。小小一个学生会，也像模像样地布置着，左边一摞待批的文件，右边两叠课本小说，玻璃桌面底下压着几张照片，一张是春游合影，一张是桥上的单人留念，他亲自拍的，角落里似乎是全家福，早川挽着的女孩他也见过，嫩生生的眉眼，带着一点赌气的样子，是她妹妹。乐谱送去了，表意曲折，是让人来猜的。她也没多问，隔过两周，回赠票来，说是请他去看《俄狄浦斯王》，长方形的票面边缘锐利，上头清清楚楚写着能剧版本。

这两年，各地剧团的经典改编做得不少，音乐剧、话剧、舞剧，基本上是毁誉参半，大多数都阴沟里翻船。他早就听说过，希望是没有的，只是觉得有意思，想看看这帮人能玩出什么花样。

票拿在手里，翻来覆去地看。简单几行字，深深印进心里，好像有人要抽背一般。他知道，其实是不该去的。老师学生，怎么都得避着嫌。然而这是巡演，神奈川就一场，此时不去，就没机会了，如果回绝早川，重新买票，到时看见，依然尴尬——

一面踌躇，一面自我说服，演出的日子到底来了。两人约好直接在观众席汇合。他去得异常之早，剧场人影寥落，只有几个道具师傅在台上奔忙。他装模做样地看宣传单，其实也看不进去什么，不一会儿就因为周遭太过安静，睡着了。

醒来时，早川的脸就在眼前，离他仅仅一尺。他瞬间灵台清明，脑袋猛然向右偏，撞在椅子突起的柱子上，痛得全幅表情都扭曲起来。

早川哈哈大笑。笑罢，对他道：“这么巧，老师也来看电影？”

不是你给我的票？他条件反射要回嘴，见她满脸认真，似要假戏真做，只能把话咽下去：“是啊，真巧。”

这话说得干巴巴的，极不情愿。然而早川却笑得更加开心。他们装作偶遇，看完整场，又随人流一同走出剧院。她在门口前小摊贩那儿买了瓶弹珠汽水，一边摇晃瓶身一边喝，弹珠叮叮咚咚的，他看她脸颊的酒窝隐不下去，没忍住，问：“今天发生了什么吗？”

弹珠声音歇了。早川把瓶子拿在手里慢慢转着：“之前的提案，三个，学校通过了一个。同意让主席团成员参与推荐入试名额的选拔了。”