他悚然。蝴蝶扇动翅膀，巨大的眼睛眨了眨，从早川头顶离开。只剩下一树红粉，在风中震颤。

“可怎么说呢，我也不觉得这种判断很准确。不是经常有这样的说法吗？维多利亚时代欧洲上流社会女性的歇斯底里和神经官能症，那些让男性医师觉得无法理解，只能归咎于她们天生敏感无能，需要用放血、嗅盐、度假等方法治疗的‘疾病’，只是她们在封闭家庭生活中难以实现自我、精神濒临崩溃的体现。换句话说，那是一种无法根治的、无名的隐痛。疾病的命名乃至治疗，有时候只是自欺欺人，反而会掩盖真实存在的问题。医生拿表格给我做，在先入为主的情况下，我肯定是也只能是双相。因为现有的医疗知识没有办法给我的症状命名。就算同样是双相，我的双相，和一个因为失去至亲而陷入痛苦的人的双相，会一样吗？”

出人意料的是，即使在这样的场合，她的口才依然这样好。滔滔不绝，仿佛一切都在印证着她刚刚所做的自我诊断。

“……抱歉。”似乎意识到自己在做什么，她笑了，“我又说多了。如果你是医生，你大概会告诉我，这也是症状之一。”

“可我总觉得自己是知道病因的。”她低头去看从精神科服务台拿的小册子，上面印满了各种各样的科普，抑郁的、焦虑的、进食障碍的。荒木坐在她身边，忽然想起上个夏天，他擅自游泳，离开时撞见了她。午间的场馆如此安静，静得能听见指尖往下滴水的声音。她在那里干什么呢？

“我觉得……双相只是一个名词，一种诊断。可你现在不需要诊断，你需要帮助。”他看着她，声音干涩得出奇，仿佛生锈的齿轮，缓缓转动，开启了不可知的机器，“如果你真的很想说，那么我愿意听。”

*

她一言不发地看着他，好像不明白他为何说出这样的话。那目光看得他有几分畏怯，想要收回，却已经晚了。仔细想想，并没什么可收回的，于是补充道：“你是学生，我是老师，学生有心理困扰，老师应该倾听。”

接着又顿了顿，仿佛说服自己似的：“我不会告诉别人。”

她忽然笑了：“我不是怕这个。”

原来目光真的是有重量的。她看着他的时候，他只觉得眉心一小块皮肤绷紧了，像是有钉子从那里锲进去，寸寸深入，直抵后脑勺。现在她移开目光，他竟松了口气。

“我妹妹出生的时候，我四岁。她成夜地哭，吵得大家睡不着觉。我每天看着我妈忙里忙外，手都不知道往哪放，往哪放都是添乱。我也想让她分我一点注意力，于是便和班里男生打架。从桌上打到地上，打得班主任叫我俩去办公室罚站，我妈也没有来。那天我在办公室等到很晚，才有外婆领我回家。班主任蹲下身来，和我说，你妈刚生了妹妹，你得懂事啊。”

“懂事就可以继续被爱吗？”她轻声问，语气像孩子那样天真，“我也不知道，但就照她说的做吧。我觉得，只要和妹妹不一样，彻底不一样，妈妈总能想起我的好吧。”

“所以不是您的问题。”她站起身，把靠在廊柱上的包重新背到肩上，精神科传单塞进兜里，没有看他，“是我不习惯把这些告诉别人。从小没有习惯过。”

那天他开车送她回家。外面太冷，车里打了暖气，窗子上白蒙蒙一片。临近街区入口，有个穿睡衣的女孩出门倒垃圾。前几天下过雪，走到垃圾箱前，差点滑一跤。狼狈站稳后，望望四下无人，这才皱眉掀开盖子，满脸不情愿。她坐在副驾驶，远远看见这一幕，没忍住笑了。

“我妹妹。”她抬抬下巴，“笨不笨？”

他不明白这有什么好炫耀的，但她就是满脸的得意，仿佛医院中庭的对话根本不存在一般。

之后便开学了。学生会那帮小孩叽叽喳喳，很快把“换届风波”抖到他面前。他这才知道她以三票之差落选主席，屈居副职，知道她“不安分”，甫一上任便要求改革竞选制度和推荐名额考评机制，带着厚厚的提案书，想增加辩论赛、艺术节和读书日，“瓜分主席的胜利果实”。

他着实吃了一惊。高中生选举，比他大学时更加暗流涌动，这是他没想到的。委婉表达这点后，学生会小孩看他的目光，倒像是看没见识的家伙一样：“推荐入试的保送名额，全校就两个。之前全学生会只有主席能参与最终竞争，如果你是早川，你会束手就擒？”

“那你们主席呢？”他很好奇。

“主席啊？”小孩脸上露出一个促狭的表情，“主席在追求早川。”

向早川问起此事，她只说了两个字，无聊。丢下这一句，便回过身去忙别的，不再管他。荒木靠着窗台，兀自思考片刻，忽然就体会到了她的处境：“这是在逼你就范啊。”

她仿佛被这句话触动，停下了手上的活。她说：“天神命令哥哥伊邪那岐和妹妹伊邪那美修固国土。两人降落到刚刚成形的岛上，树起天之玉柱，建立起八寻殿。伊邪那岐对伊邪那美说：‘我们围着这根天之玉柱走，在相遇的地方结合，生产国土吧。’伊邪那美点头。伊邪那歧又说：‘那你从右边，我从左边，绕着相遇。’”

“于是他们便绕着柱子走。相遇的时候，伊邪那美说：‘哎呀！真是个好男子！’伊邪那岐赶紧接着说：‘哎呀！真是个好女子！’两人结合后，生下一个骨骼发育不全的孩子。他们把这个孩子放进芦苇船，让它顺水流去。请教天神是什么缘故，天神看着占卜的结果，说：‘因为女人先说话了，不好，回去重新说吧。’于是第二次相遇时，伊邪那岐率先开口，两人重新结合，生下了环绕国土的岛屿，和其他的神明。”

那是大家耳熟能详的创世神话，地位类似于亚当拆下肋骨以造夏娃。她像讲故事一样说着，说完了，把先前从他这里借走的书放回架子上，隔着一张办公桌，静静地望着他。

他当然明白她的意思。先前听她们聊选题，要做横滨当地东南亚女工的婚恋问题，具体内容还没说，便被当时还未上任的主席评价，“这种鸡毛蒜皮的事，有什么好说的”；竞选前夕，学生会气氛浮躁，他从走廊中间穿过，听见两个同学打赌究竟谁会胜出，一个赌早川，另一个说早川“毕竟是个女的”。想来如今学生会主席所展开的浪漫攻势，不过是再次试图把她降格为“不重要的”。这招永远管用。

分明是小孩子的明争暗斗，大可以一笑置之。然而他张了张嘴，竟没有说出话来：“抱歉。”

她脸上的严肃表情没绷住，终于被逗笑了：“为什么要道歉？”

那笑容真是让他有点窘迫。不知为何，面对她的时候，他总不能像个长辈那样游刃有余，仿佛山间小兽面对明艳的夹竹桃，心里知道可以绕开，却仍感到惘惘的威胁。

他说，我大学的时候上过一门选修课，叫社会性别研究。那课很火爆，说艺术生激进，其实也不算刻板印象。老师讲的内容，什么社会性别制度、女人交易、性是后天建构而不是先天生成的，这些理论一下就把我们迷住了。而且上手很快，用来批判文化作品，一打一个准。期末交论文，我拿了优秀作业奖，老师签名赠书，对我说，现实沉重，和现实相比，理论终归是轻盈的。我那时不解其意，现在才明白。然后明白的时候，就是知道自己无能为力的时候。

“所以您的意思是，”她轻轻挠了挠下巴，“您觉得自己学了很多东西，却没办法改变现实，所以愧疚？”

他迟疑地点点头。

“没必要吧。”然而她下面那番话却大大超出了他的预期，“您的本职工作是音乐老师，和这些事情距离太远了。心有余而力不足，只会徒生困扰。与其整天想着主席如何不尊重我，不如看看你身边的人需要什么——这不是批评。至于改变学生会的氛围，那是我们这些参与学生会工作的人的责任。”