睡前，新的邮件跳进信箱。点开，还是早川的。她说：我知道的。就算真的拿不到推荐名额又怎么样？我自己一样可以考上。就算考不上又怎样？世界上又不止东大有医学部。我只是不甘心，咽不下这口气。

她还说，那天情绪激动，有些话说得重了一些，请不要见怪。但我对老师的心意也不是假的。

绕来绕去，还是绕不开这些。他望着屏幕，一时有些踌躇了。他毕竟年长一轮，经历过风月，冷静下来，自然知道两人的感情里有多少同病相怜，多少虚幻。就像她说的，是因为不甘心，咽不下这口气。然而她仿佛也知道。

过了一会儿，新的邮件又来了。她说，老师也不用害怕。因为我可能只会爱你到四月。

*

他们最后一次见面是在走廊上。晚上七点，许多灯都熄了，只剩她头顶那盏还亮着。隔过一个转弯角，他远远地望着她。她似乎心情很好，过了一会儿，邮件进来。她说：我抓住主席的把柄了。

他说：是什么？

她盯着楼底的小花园，好一会儿，才想起去看手机，然后回复到：他和文艺部的学妹谈恋爱，指示人家在报销账目里动手脚。感情的事情太复杂，我原本也不想调查的。谁叫他这次事情做得那么过分。

仿佛草木一季荣枯，此时她又恢复了干劲。他站在那里，不能走上前，却很为她高兴，于是拿起手机打字：祝你凯旋。

过一会儿，她的邮件进来了：祝我凯旋。

他心想，简直是消耗战。消耗着主席，消耗着她，也消耗着他自己。那边惊心动魄，这边暗流涌起。他也不知道，自己哪一天会被消耗殆尽。

然而他到底也没有等到她的凯旋。翌日，他从BBS上刷到了新的热帖，《过五百楼公布一个大家都想知道的秘密》。是什么秘密，楼主没有说，然而回帖已经滚得如同沸水。稍晚些的时候，他看见宣传部部长白鸟三步并作两步冲上高三楼，不知去找谁。第二天，早川没有给她发邮件，第三天也没有。

后来，他听说了早川的死讯。后来，家属来学校认领遗物，她的母亲抱着一摞书走出学生会办公室，书堆顶端，早川常围的围巾垂落下来，淌在地上，一地的水红。她蹲下身，腾出一只手，从地上搂着料子，像是要把地上的水搂起来，搂起来又滑下去，徒劳无益。半步远的地方，早川的妹妹袖手看着，看着，不出声地哭了。

再后来，因为校内舆论纷纷扬扬，学校要对他进行调查。那调查其实有应付的意味，委员会不知道他的私人邮箱，也不知道他曾经和她几次在校外遇见，翻了监控资料，又对他问了话，就说没有这回事，打算结案。然而他也知道事情不会这么简单，果然，过了几天，校长室把他叫过去，大概意思是，虽然他为学校做出了很多贡献，但是考虑到“师生恋”实在影响恶劣，招生季在即，还请他另谋高就。

于是他终于发出了简历，离开了校园。走时，归还了在图书馆借的书，换掉了联系方式。学生会副主席的办公室空着，据说主席已经和人瓜分了早川负责的部门，却不敢如此堂皇地征用她原先的办公室——也没有这个必要。他趁着夜色走进去，东西基本都搬走了，正对着窗户的墙上，高高低低贴了一排倒挂着的干枯玫瑰，是她过生日时收到的花。想起她告诉自己的，鲜花在阴凉的地方倒挂两周，水分蒸发的同时，花瓣受重力作用，可以保持聚拢的形状，这样就能够做出永生花。

他闭上眼睛。永生花的残影在眼皮上跃动，仿佛一束又一束音符。

*

沿着公园的青石板台阶往下走，幸村一脚踏空，差点摔跤。还好，被早川拉住了。早川扯着他的袖子，笑他走路不看路：“我这家属都没摔，你怎么就摔了。”

一开口，才发现自己的声音已经锈住。此时猛然送气，免不了一阵咳嗽，咳着咳着，竟咳出了血腥味。

幸村在一边说风凉话：“你也没好到哪去。”

早川咳得整个人蹲在了地上，自顾不暇，懒得理他。幸村见她半天不起来，自己也蹲了下去。百无聊赖地盯着草丛看，蚂蚁搬家，蜘蛛结网，叫不出名字的小虫从眼前飞过去。半晌，他说：“没想到是这么复杂的事情。”

“是啊。”早川闷声道。

“你是不是有事情忘记了？”幸村摘下一片叶子，折成五角星的形状，然后又轻轻弹进草丛里，“昨天在档案室，你说想问他，学姐和他在一起的时候，有没有一个瞬间，是真的快乐。”

早川沉默片刻。过了一会儿，才撑着膝盖站起身：“算了。不问了。”

他们从中午聊到傍晚。公园里游人聚散，只有他们一直坐在那里，饮料都喝了好几罐。早川本以为姐姐和荒木老师的故事很简单，没想到单是羊皮卷的褶皱，都叫人不敢细看。再看眼前的人，三十多岁，依然单身，眉眼清清爽爽，仿佛是不会老的，仿佛已经老了。

荒木老师说，我知道你今天来，其实是有点兴师问罪的意思的。以局外人的立场看，我是老师，她是学生，我罪无可赦。但是以我们的眼光看，什么都已发生过，什么都没有发生，我无罪可赎。

秋天太阳落得早。玫瑰色的晚霞透着些许亮光。因为起身太急，她还有一点头晕。想起那时打电话给幸村说，我要清算自己的过去。姐姐到底是什么样的人，决定了我会成为什么样的人。

然而荒木老师给出的也只是一些片段，毫无征兆的遇见，《俄狄浦斯王》，没有后文的诊断书，作为礼物的乐谱，办公室里的玩笑，和毫无征兆的离别。到最后，他猛然抬头，血丝遍布眼底，对她说，你还有什么想问我的吗？早川一愣，思绪被那交错的血丝绊住，竟是一句话也问不出来。

“我在想，”站在公园的高处，沿青石台阶往下望，河岸边走着荒木老师的背影，长长的一道，影子也是长长的一道，“我是不是不应该联系他？”

幸村仍在观察植物：“为什么这么问？”

“两败俱伤的事情。”她叹了口气，酸涩的感觉从喉咙深处涨起，漫过喉咙，涌上眼眶，“他也难过，我也难过。”

“这倒未必。”幸村没有回头，或许是故意的，故意不去看她脸上的表情，“血痂脱落的时候，就是伤口愈合的时候。讲述，同时意味着告别。”

过了一会儿，她道：“这句话你以前也说过。”

“是啊。”幸村的语调很平静，“在你问我细致调查网球部的失败体验会不会冒犯到我的时候。”

她的目光越过他的背影，投向波光潋滟的河面，想起那天所见幸村的眼睛，仿佛隔着漫长的时间，在故事的起点，遥遥注视着她：“你说不会。于是我放下负担，问你……”

他瞬间接过话来，每个字，都和当初一模一样：“‘得知自己可能再也没法打网球，心里到底是什么感觉？’”

“你回答道：‘那是无法用语言描述的感觉。如果一定要说，就像是失去了一半的自己。’”

短暂的屏息后，幸村笑了。“你那时候还真是过分，”他说，“分明知道不该问，却还是要问。问就问了，偏偏还想落个好，来征求我的同意。我能说什么呢？横竖逃不掉，我只能同意了。”

早川也笑了。她知道幸村没有计较的意思：“其实我是替自己问的。”

“我很幸运，依然能够打网球。”幸村拍了拍手上的尘土，从草丛前站起身，这时方才回过头来看她，“那么你呢？你找回另一半的自己了吗？”

找回来了吗？视线中荒木老师的身影逐渐模糊，从一个人，到一条线，再浓缩成一个点，很快就要看不见了。他提供了许多答案，又留下了更多问题。姐姐是否找到了自己的“病因”，她如何处理自己的糟糕情绪，而那句“我可能只会爱你到四月”，又是什么意思——是说这份爱意多少有些虚幻的成分，类似于她的剧本，女主角读了太多浪漫小说，才会追寻“爱”的感觉，她是因为孤立无援，才想用“爱”排遣；还是说这“爱”固然真实的，但也到此为止，不能往前了？