“我哪里狂妄了？”早川反问，“我那么谨慎……那么乖巧。”

“你见过真正乖巧的人自夸吗？”

他终于走上前，把那张退部申请从桌上拿起来，在眼皮子底下细细读过一遍。往空白处签了字，又拉开抽屉，轻轻放进去。那页纸落在一张又一张文件顶端，像是新雪压弯松枝。抽屉“咚”的一声合上，早川注视着他的动作，莫名感觉一阵轻快。轻快过后，则是未曾设想的惆怅。

“后悔了？”宫崎问，“后悔了还能改。”

“不改了。”她收回目光。

宫崎想了想，又道：“其实我第一次见你的时候就知道你是谁。”

又是那种动人心弦的低沉嗓音。或许有许多潜台词藏在幕后，然而早川懒得问了。“哦——”她拉长声音，继而微微眯起眼睛看他，“既然主席什么都知道，还那样为难我，心里不会觉得愧疚吗？”

“不会，”他神色轻松，如同早就守候在那里，“你是你，和你姐姐有什么关系？”

早川试图从他脸上找出谎言的痕迹，可他的态度是那样真诚，真诚里又带着一丝不把她放在眼里的戏谑。曾经那抹难懂的哀伤没有在他的脸上留下任何痕迹。只有他的表还在走着，滴答，滴答，声声复声声。

“巧了，”她于是露出一个微笑，“我这次看到了姐姐高中时候的日记。里面没有一个字提到过你。”

他的身影倒映在表盘，被玻璃裂纹拆成几瓣。霎时间，早川心中猜测，他是否生活在某种分裂之中。然而就算分裂，也是被牢牢框定在浅金色正圆中的整全。

他看起来既不遗憾，也不难过：“是吗？也正常。”

她后来又在宫崎办公室里呆了一会儿，享受了一杯自助续杯的红茶，和两个搁在果盘里的橙子。宫崎邀请她坐回沙发的时候，她开玩笑说你是不是要给我下毒。宫崎说要是下毒也不会在这儿，没有不在场证明。

她也没想过自己竟能与宫崎和平共处，坐在沙发上聊天。他问她冬季刊还做不做，她说当然。他又问你们现在百废待兴，都快倒闭了，要怎么救市。她说你不要乱用词语，虽然没有社团可以合作，但是可以征集稿件，做普通人的家族史。

家族史？宫崎问。

春季刊的题目不是叫“三千分之一”吗？这次准备做个后续，写父母祖辈的故事。

哦，这样。他点点头，也挺好的。

什么叫“也挺好”啊！早川翻了个白眼，你去问问你爸妈，人家经历不要比你丰富太多了！

他只是笑，抽出水果刀。橙子对半切开时，一股酸涩浸入空气。早川很礼貌地挑了一片，被酸到表情扭曲之际，听见宫崎说，沾点盐会甜一点。

“讲究。”她评价，“那你这儿有盐吗？”

他摇摇头，又切第二个：“没有。”

那你不是废话吗。早川无语，吃完橙子，扯了张纸巾就要道别。走到门边，身后的宫崎突然开口。

“早川，”也不知道是在叫谁，“你比我勇敢。”

这句话她已听过第二回。真像是过期的证书，不知道要颁给谁。早川笑了笑，拧下门把，没有回头。

“谢谢学长。但是勇敢本身并没有什么作用，它也不是胜利的代称。我只是……想要做回我自己。”

“可能也不存在什么本来的自己，”她朝他挥了挥手，“谁知道呢。”

*

早川两步一级跳下台阶，仁王正在一楼等她。日光和阴影将墙面斜割作两半，他单手插兜，和路过的同学说话。

“好可怜，难得放个假，还要被拉到学校来点卯。”他剩下那只手拍拍自己的心口，“学校应该给我发奖状。”

早川还想说别往自己脸上贴金，那同学就已瞥见了她。目光交错，对方眼神里仍然带着一丝八卦，她清了清嗓子，正欲开口，却听仁王说，唉不聊了，一会儿还有约会。

“去哪儿？”同学和她打了个招呼。

“不知道，”仁王往后仰了仰，“听她的。”

她站在那儿听他俩闲扯。落日熔金，浅紫色的云朵如同破碎的河滩。不知为什么，她突然想起自己翻闲书时看到的趣闻。说是在印度尼西亚，当有人问你要去哪里，而你要么不想告诉他们要么尚未决定的时候，就该回答说“lagi tjaji angin”，意思是“我在等风”，好像你是一艘帆船，正在驶出港口，冲向浩瀚的大海。

同学走了。仁王踏上一个台阶，把放在口袋里的手抽出来，拉住她，问：“所以，接下来去哪儿？”

她没有急着给出答案，而是闭上眼睛。

“我在等风。”

（全文完）

作者有话要说：

宫崎撒谎了。并非“你就是你，和你姐姐有什么关系”，而是正因为她是她，所以这一切，都在唤回他对前辈的记忆。那记忆里或许什么都没有，有的只是遗憾。但是他什么都没有说，这就是他送给早川的临别礼物。

想起之前还承诺要在终章把柚木召唤出来，结果现在柚木还是在东京，那就番外再见吧（对不起！

关于日本记者职业情况参考《东京罪恶》。“在等风”的小知识是从《椰壳碗外的人生》后记里面看来的。一瞬间就被触动，想着要拿来做《古典浪漫》的结尾。

终——于——正——文——完——结——了！

连载期间我曾数次设想自己要在结尾的free talk写点什么，然而真的到了free talk部分，却有种恍惚的感觉。这种体验似乎出现过无数次，在漫长的写作期间，在无数次的卡壳、删改与迷惑中，依靠想象的未来，引渡当下的自己。

这个故事大约萌芽于2020年秋天，天气很冷，大风。我去体育馆上课，路上，风把头发吹进嘴巴。我低头打字，在刚刚过去的夏天，我重新回坑网球王子，想写一篇网王同人。男主角初定幸村，备忘录里的文字，是女主角、新闻社社长、立海校内著名八卦小报负责人野原向网球部发去采访邀请，“好戏开场了”；场景转换，到了网球部集训现场，女主在后厨找到幸村，问他，失败是什么感觉，幸村自顾自切番茄说，没什么感觉；还有庆功宴过后，他们去卡拉OK唱歌，真田字正腔圆地表演《北国之春》，黑暗里，她吻了幸村，说他“换气好不熟练”。

没写完。可能我主观上不想让幸村坠入爱河。从宿舍到体育馆的路不长，几天后，我便把这个片段忘了。后来，女主角的姓名被改成渡边、改成森山、改成上杉，改来改去，改回了早川——我都忘记这个姓氏和我之前的同人《婚前恐惧症》重合了，难怪这么顺口。

在无数次修改中，幸村也被踢到男二号的位置，稳稳坐住，不动了。重新出现在男主角位置上的，是一登场就念叨着“要不要我教你怎么追幸村”的仁王雅治（这个片刻甚至更早，早在2020年夏天，可见仁王的神棍形象多么深得我心；当然，姐姐的故事，以及早川和幸村的根本冲突，也是2020年夏天就埋下的）。男主角一换，故事重心偏移，思路马上打开，全文架构只花了一天就搭好了。第二天，我想着“随便写个开头试试看”，结果就写出了前两章。然后一鼓作气，发了出来。（这种感觉，大概就和早川放弃攻略幸村并且意识到自己其实喜欢仁王一样，豁然开朗）（仁王：也行）

好像是巧合又好像不是。如果不是寒假那半个月攒下了存稿，我可能要很晚才会开启这个故事；但我总会写的（或许吧）。每周两次更新就像一只锚，把生活的节奏固定在某一频率。我可以精准回忆起那些与写作有关的片段：运动会部分写于元宵节，海原祭完成于飞机上，写东京之行的春夏，我和室友看完了《别被狼君所欺骗》，早川告白的几个章节则是2021年国庆节完成的，写完了稿，又去写论文。也就是从那个国庆开始，我变得特别忙，无法准时更新，攒不下存稿，因为恋爱线已经结束，剩下的只有恋爱过程中的折磨与怀疑，姐姐的过去太过庞大，学生会的斗争也极易庸俗，后60章写得异常痛苦。但也正是这样的痛苦，部分的，传达了我原先就想传达的东西：关于姐妹之间纠缠的情谊，关于母亲这一身份，关于宫崎这类世故圆滑的人，关于新闻社团内在的伦理难题，关于荒木老师头顶的天花板，关于姐姐体验到的压力与虚无……