王晰顿时一愣，看着月光流落，目光顿时有些复杂。

他好像当真是醉了酒。面上显出一种疲态，呼吸轻柔地喷洒在他的肩颈。全身不设防地靠在他怀中。

周遭无人，他又叫了一声“陛下”，没有得到回应。

他本可以在这个夜晚杀了他，却不知道为何，只是静静地，坐在床榻上看着他的侧脸。

他其实才二十出头的年纪。帝王的面容，不带阴郁的时候，温和而风流，眼角眉梢都是春日微风。也许他自八岁起，就不再有过这样的怀抱。

王晰垂落在身侧的右手，犹豫半晌，还是缓缓地伸了起来。他抱着他年轻的身躯，手一下下地在他后背拍着，看他紧皱的眉头逐渐舒展。

低沉的嗓音响起：“好了。睡吧。”

高杨只是动了动，随后便放松了紧绷的身体，缓缓闭上了双眼。

王晰不再有动作，靠着床榻，也就这样睡了过去。

在他呼吸渐渐和缓的时候，一直靠在他身上的那个人却睁开了双眼，不复醉意，不过是清明一片。

下一年冬天，朱弦害了一场大病。

王晰第一次表现出如此的不安，也是第一次就这样向高杨下了跪，请他派人医治。

高杨只是坐在春江殿里，看着他脊背顺服地跪在地砖之上，脖颈上还是他方才作弄出的青紫，他看了许久，才说，“燕王，倘若几年前，我也这么向你跪上一次，你也会放过我的乳卝母吗？”

王晰闭上了眼，俯下卝身去，额头贴上了冰冷的地砖，它冷而黑的砖面之上，倒映出他的身影。他没有说话，长发在身前身后铺展开去，只是就这样静静地跪着。

高杨冷嗤一声，拂袖而去。

他跪了一天一夜，还是等来了太医。朱弦在榻上，时醒时睡，他就守在她榻边，听她偶尔梦呓，叫出几个熟悉的名字。

她清醒的时间越来越少，会与他说些从前的事，随后便昏睡过去。偶尔她神志不清，以为还在王府，抓着他的手，哄他睡觉，叫他安心睡吧，不要害怕。王晰就坐在她身边，整日整日的不说话。听她梦呓，露出一个难看的笑，沙哑着嗓子，对她说我不怕。

高杨派来的太医很尽责，但朱弦终究没有熬过那个冬天，在一场大雪里咽了气。

她陪在他身边十数年的时光，见过他一切的模样，就这样带走了他的从前。

王晰第一次在春江殿里喝酒，一杯又一杯，任由酒气熏上双眼，照得眼前昏昏。

第二天，他在宿醉中醒来，头疼欲裂，想叫一声朱弦，这才记起她已经不在人世。王晰拒绝了新来婢女的侍奉，一个人下了榻。

那一日清晨，春江殿里的铜镜不知为何产生了裂痕，王晰望着铜镜里分裂的倒影，忽然有所感地望向了殿外。

雪已停了，一片银白覆盖了皇城，有冷风穿堂而过。

朱弦断，明镜缺。

或许上天在预示着什么。

高杨并不喜欢他那副失神的模样。

他在走进春江殿，看见王晰独坐在窗前的时候，眼里的笑意便淡了一些。朱弦走后，王晰的身体更差了，某一日竟大口呕出一口乌黑的血来，若不是高杨将药都送进了他嘴里，只怕现在已经躺在榻上，在睡梦里沉浮。

好不容易将他的身体稍稍养好了一些，王晰只是每日在窗前坐着，从前常看的那本《庄子》也被随手摆在一旁，落了层灰，已经许久不曾看过了。

帝王穿着明黄的朝服，还是刚刚下朝。身上带着些冬日的寒气，伸手捏住了他的下巴，用那双好看的眼睛打量着他的面容，“嗤”了一声，挑起眉角，问他，你从前会想到自己有为一个婢女这样失神的一日吗。

王晰并没有回答，他闭上双眼，仿佛已经接受了高杨会对他做的一切。

帝王看了他许久，目光在王晰主动解腰带的那一刻沉了下来，他的手渐渐施力，气息喷洒在他耳侧，高杨冷笑，“……你以为这样就会让朕放过你吗。”

他的话语里分明含卝着阴冷，王晰却仿佛没有察觉，也不顾忌还有宫人在场，将腰带彻底解落。衣衫在要落下的那一刻被高杨拽了起来。

他揪着他的衣领，眼神终于一点点地暗了下去，帝王好似一只隐忍待发的兽，低低地笑，头靠在他的肩侧，长发凌卝乱。

宫人被屏退之后，王晰被高杨用带子缠住了眼睛。他仿佛并不想看见他，颠簸的情卝欲里，王晰沙哑出声，感受到他捏在他后颈的手缓缓收紧，高杨就这样伏在他耳畔，清亮的声音里也带着情火，王晰，燕王，摄政王。

他一遍遍地叫着他，声音里带着阴冷的笑意，念到最后，他才低声道，我好恨你，你知不知道。

好似又回到那个月寒似水的夜晚，血海深仇隔在他们中间，王晰仍是万人之上的摄政王，他还是初初落败，撕破伪装的少年帝王。可是分明有什么，在数年的仇恨中改变了。王晰被折磨得皱眉，断断续续地吸气，眼角眉梢都是红意。他转过头，像是想要看向谁，但眼前只是一片茫然的纯黑，彻底笼罩着他的视线。

他身体虚弱，再次被丢到榻上的时候，脸颊上浮着不正常的红意，双唇却是惨白一片，高杨欺身压上来，攥着他的手腕，居高临下地看着他被情欲鞭笞着神志不清，浑身颤抖。忽然听见王晰缓缓开口。夹着几声承受不住的哽咽，声音好像叹息。

我知道。

他伸出手像是想要抓住什么，被高杨捏着手腕又抵在了床榻上。仿佛已经分不清自己身处何地，面前是谁。缠绕住他双眼的带子，好似也将他的灵魂紧缚。

他说，我都知道。

那一夜过后，王晰便发起了烧。

他烧得浑浑噩噩，全然没有醒来的迹象，直到烧退了，也仍然陷在昏睡中。高杨冷着脸，对着太医下了最后的命令，又送了许多药材过来，如此吊着，直到五日后，王晰才悠悠转醒。

他口中发干，头晕目眩，睁眼时，隐隐约约见到有人影在榻边，他恍惚着皱了皱眉，叫了一句朱弦。

随后一只冰凉的手贴上了他的额头，惊喜道，燕王，您醒了？

不是朱弦。

王晰眼前逐渐清晰起来，这些时日的记忆也全都涌进脑海，令他头痛不已。缓了许久，那阵头疼才过去，他喘了口气，说了一句渴，便有人拿了热水来。

温热的水灌进肺腑之后，他才看清眼前的是谁。

他皱了皱眉，轻声道：“云岫？”

许久不见的宫娥对他笑了笑，自他失势后，作为他曾经安插在高杨身边的眼线，云岫便忽然消失了，据说被发落去冷巷作了洒扫，王晰不信这个传言，本以为云岫早已死在宫外乱葬岗，却没想到又一次出现在他面前。

云岫又舀了一勺温水送进王晰口中：“陛下叫奴婢来伺候您。”

王晰心中没有波动，只是点了点头：“我以为，你已经……”

云岫笑道：“奴婢本也来也这么觉得，没想到还能偷来一命。”见王晰已经清醒，她将罩着床榻的帘子重新拉开。王晰这才看清殿外是一片金灿灿的阳光。他被那点光芒灼烫了眼睛，叹了口气，声音沙哑：“我睡了多久？”

殿里有宫娥开始走动起来，云岫在他身后垫了一块软枕，轻声道：“整整五日……您若再不醒，太医大概要被陛下拉出去斩了。”

王晰并不知道他昏睡这段日子，高杨阴晴不定的性子究竟发作了几次，只当云岫夸大其词，他浑身酸痛不已，眉心也酸涩。云岫端了碗药过来，刚要喂他喝下，便听他说道：“我不喝，去倒了吧。”

云岫怔了一下，王晰不想再说话，惨白的脸上只透着一股平静，他转头躺下，又再次睡了过去。

得知王晰醒的消息，高杨也来看过他几次。他本以为王晰病了一场，人总能好些，他却仍是病前那样，望着外头出神，被风吹得咳嗽不已。