烧退的那日，乳母正为他端上最后的一碗汤药。

殿内地龙热得可以，他脸上一层红晕。虽然烧退了，却仍是有些晕，只得躺在榻上。

那些日子，燕王不许他出门，自登基后便把他关在了宫里，只许乳母几人照料，贴身的婢女一个个地消失，换进来的都是不认识的新面容。那天外面风吹得正盛，门却被谁打开，一袭黑袍悠悠迈了进来。

乳母见来人是谁，脸色一白，放下药碗，颤颤地跪下行礼。

王晰只是走到了他的榻前，问道，“病可好了？”

那其实是他第一次如此认真地听清他的声音，仿若宫内的编钟，似从是亘古传来的回响，低沉而迷人，他不知道自己为何会对杀父仇人有如此高的评价。他没有回答，只是抬起头，和他对视。

并非奸佞的一张脸，若是放在过去的日子，兴许他会心生好感。

见他长久地没有回答，乳母惨白着脸，悄悄地对他摇头。

王晰看见他的目光，却也不恼，只是平淡地又问了一句，“病可好了？”

高杨看了他很久，终于“嗯”了一声。

王晰淡淡道，“好了就跟本王走，你母后要见你。”

他补了一句，“不许吵闹。”

也许乳母就是从那个时候起意识到了什么，王晰坐在外殿等候。她替他穿衣，忽然变得格外沉默，动作格外轻缓，高杨察觉到她的不对劲，声音仍旧沙哑，问，“乳母，你怎么了？”

妇人对他笑了笑，泪水忽然从眼睫顺着面颊向下滴落，她轻声说，“没什么，陛下，没什么。”

她伸手替他理了理领口，高杨依旧记得她的头饰，极简单的一根木钗，雕着栩栩如生的秋菊。她膝行后退，在地上对他磕了三个头，“今后您一定不要忤逆燕王，要听云岫姑娘的话。”

“去吧。”她看着她跟着新来的云岫走了出去，泪水已经打湿衣衫，她说，“去吧，陛下。”

高杨跟着贴身侍婢走远，那一瞬间，也许是他某一个人生的岔口，他漫长而曲折的一生将随着这最平凡不过的一天缓缓铺展开去，冰与雪，他注定与之周旋许久，可那时的高杨没有一丝察觉，他只是看见王晰一袭黑袍，正坐在位子上摆弄扳指，见他来了，抬眼看了过去。

双眼狭长，在他面前却未带着传言中的狠厉，他的声音低低的，“走吧。”

在高杨不多的记忆里，他的母后叶氏，是一位温柔却极有魄力的女人。

她是当朝参知政事叶长英的嫡女，所知所学，皆高于一般女子，15岁那年入宫，得到先帝宠爱，在先皇后殡天后，被封为皇后，与他共历了十数年风雨。

先帝子嗣单薄，除了高杨顺利降生，其余子嗣皆死于胎中，因此先帝与叶氏也格外疼爱他，严慈相济，以当朝储君来培养。

而那位常对他带着笑的女人，现在正在宫中，看着他与王晰一起向她走去。

“杨杨。”她带着笑唤他，鬓边的金色步摇在宫烛之下泛着华贵的光芒，她眼角的笑意融融，高杨一顿，不知为何前些日子分明平静的情绪忽然翻涌起来。

他不过八岁，哪怕史书读上千遍，却依旧不能真切地知晓什么叫宫变，什么叫国丧，什么叫生死相隔，唯有见到这个女人，他或许才能从被用于自我保护的平静中挣脱出来，在她最温柔不过的目光之中，以肉身体验那些鲜活的痛楚。

“母后。”他喃喃，心里不知为何生出不安的错觉，犹豫着向她走去，随后越走越快，竟在宫内奔跑起来，“母后！”

叶氏没有向往常一样斥责他不讲规矩，只是抱住他，笑着含泪摸了摸他的头。随后抬眼看向了站在门口的王晰，“谢谢你，真的把他带来了。”

他听见王晰“嗯”了一声。

叶氏低下身子看他，他已经开始长高，蓬蓬勃勃，好似一株白杨。叶氏含着泪，将他从上到下看了一遍又一遍，手上的护甲好长，泛着金光。

“母后，”他问，“您为什么要穿吉服？”

叶氏的泪忽然落了下来，她擦去面上的泪珠，摇了摇头，“不为什么。杨杨。”

“没有为什么。你以后都会明白的。”

她哽咽着亲了亲他，笑容仍是那样端庄大方，就如她过往的每一年，站在先帝的身旁，与他共看大好的人间山河。

咨尔叶氏，生于鼎族，教自公宫。

不知为何，在满堂烛火和闪烁的泪光里，她忽然想起从前的日子。

眷乃祖之孙谋，着元勋于庙祀。庆流令淑，望蔼高华。而性禀柔闲，体含仁厚，授图史以自览，节环佩而有容。修纮紞而隆礼，执圭瓒而训恭，肃奉徽章，钦惟永命。可立为皇后。

皇后。

她笑了一声，看见高杨疑惑的面容，只是将额头抵了上去，感受他额上的温度。

金色护甲、华贵的头饰、身上的吉服、不凡的家世，全是这些年他人艳羡，却将她越束越紧，几乎要透不过气来的东西。

唯有面前的这个人，刚刚降临这人世不过八年的孩子，是她唯一的解脱。

她的手放在他的后背，轻轻地拍了拍。

这是他们母子的小秘密，每每她有话想对他说，就这样轻轻地拍他的背。

高杨一愣，感到叶氏圈住他的手越来越紧，越来越紧，自袖中掏出了一个坚硬的小物件，轻轻地塞到了他的手里。

它抵着他的掌心，坚硬而刺痛。他犹疑着看向她，却见她做完这个动作后，便站起了身，任由泪水自脸上落下，随后深深吸了一口气，向王晰走去，“我知道你恨他。”

——母后？高杨愣愣地看着他。

王晰没有说话，叶氏继续道。

“我也明白你不可能放过我们……但你念在我的面子上，哪怕能回想起一点，都拜托你对这个孩子好一些。”

他只听见王晰低沉的声音，“您应该知道，我就是念在您旧日的恩情，才让他来见您最后一面。”

叶氏沉默了片刻，笑了笑，“……好。”

“无论如何，多谢你留他性命。”

她端起身边的一樽金酒杯，高高举起，在满堂光明的烛火之间，高杨只能看见它炫目到恍然的光芒，她抬起脖颈一饮而尽。随后回首向他望去，那一闪而过的步摇的光芒，几乎灼伤他年幼的灵魂。

女人话语里仿佛藏了什么，那是最后的诀别和凄怆，“杨杨，母后对你再也没有要求，只有一点，不要渴求不是你的东西，握好那些属于你的。”

她扬声道：“记着！只要握好那些属于你的！”

“握好——”

她的声音戛然而止，手中的金杯“叮当”一声坠地，身影随着晃动的步摇忽地倒在地上，高杨一瞬间明白了什么，脑中一片空白，却看见自己的身体不由自主地哭叫着向她跑去，“母后，母后！”

她不再有回应，穿着吉服倒在了这金碧辉煌的嘉和殿里，鲜血自唇边流出，在地上汇成小小的一洼。

高杨仍然哭喊着晃她的身体，企图将她破碎的魂魄重新唤回来，哭到嗓音沙哑，嘉和殿内却不再有其他任何声音。

王晰只是仍然背光站在嘉和殿的门口，垂头看着他们。

等他终于没了声音，坐在地上。他才终于向他走来。

男人的黑色长袍落在他脚边，向他伸出手，“过来吧。”

他的声音淡淡的：“你母后已经死了。”

高杨的眼神忽然变得狠厉起来，“滚，滚开！”

王晰没有动，仍保持着伸着手的动作，那双手就在方才被高杨打开，他嫌恶而憎恨地向他喊道：“滚啊！本王让你滚！”

幼童的憎恶不加假饰，因此才能看得更为清楚，王晰看了他半晌，不知为何，双眼一暗，忽地笑了笑，话语冷得令人心生寒意：“陛下，您现在早已贵为一国之君。”

他伸手掐住了他的脖子。