“吉尔？你怎么了。”

呼唤使他飞快地从回忆的泥沼中挣脱出来，就在深呼吸的瞬间他感受到搭在自己手腕上的触感，那是一只冰凉纤细的手，有力和骨节分明的手指卡在他的手腕上，恩奇都握着他，这奇妙的触感仿佛是正在深入水底去抓一手心鹅卵石。

对于人生交集不过十日的两个人来说，这样的举动几乎是显得有些古怪的亲密了，但对于吉尔伽美什这样将世界简单划成“我允许了”和“垃圾”两部分的人来说，恩奇都似乎并没有做什么逾越的不敬，相反他甚至是被允许了的那一部分存在中最受宽容的那一个——无论做什么都会因为他是恩奇都而得到许可

“不，只是一些无聊的闪现罢了。”

吉尔伽美什从深水一般的过去归来，他感受着碰着他手腕的手掌，在这时仅仅只是一个念头而已，一个包含着恩奇都会拥有怎样的皮肤与头发的颜色，他的肩膀的宽度和眼睛的角度，或者说恩奇都究竟是男人或者女人，他到底是怎样的一个东西的念头怦然出现，这个过分琐碎到甚至有些庸俗的念头，此刻以一种吉尔伽美什都还没有察觉的速度出现，它赶在当事人发现之前诞生，然后拉扯着拽出了那个在初遇的河岸边便被一直悬挂在他们额头上的问题。

“你的命运真是个垃圾货的悲剧。”

吉尔伽美什复杂无比地敲了敲恩奇都的脑门与鼻梁。

<<<

吉尔伽美什坐在河岸边的高地上，解决了矮灌木林中寻着枪声而来的垃圾货后，这块河谷也成了风吹三个月都消散不了的肮脏臭地，于是他骑马沿着河流上游又行走了一英里后，才选择在一处河湾的浅滩边上燃烧起篝火。

连带着他这位刚认识的看不见的朋友。

“你移动的速度很快，这也是奇迹附送给你的天赋吗？”

他看着树枝堆晃晃悠悠地从周围的空地上自动聚拢起来，期间有掉落了几根小小树枝都被恩奇都仔细地捡起来，一个足够燃烧一个晚上的树枝堆诞生之后，他身边细弱的嫩草发出了被压住的嘎吱响声。

“和能够被子弹穿透没有伤害比，力气大一点和速度快一点并不是什么神赐的奇迹，所以我愿意相信这是我‘以前’就拥有的东西。”

“以前？”

“是啊。”

吉尔伽美什打了两下生火石扭过头来，跳动闪烁的火星掉到树枝上，漆黑色的烟在黄昏的光下细得如同黑色的小蛇朝着天空爬行。

“在我还拥有身体的那个以前。”

恩奇都拿着木棍捅了捅火堆，空气从中空的树枝间窜了进去，然后吞噬的火苗便吞没了整个明亮的黄昏，将万物推入寂寞的神秘。

“那这样，你的意思是说你是被夺走了身体才变成这样的？”

“我不知道，我没有以前的记忆，你可能不相信的时候当我醒来的时候我正巧躺在在河边的大石头上，看着一条鲶鱼在我肚子该有的地方活蹦乱跳。”

恩奇都用一种快乐回忆的口吻开始他的叙说，吉尔伽美什听着他形容鲶鱼时上扬的音调几乎能都能还原出那是一个多么乱七八糟的场面。

“……一开始我甚至不知道我自己是什么东西，我就像河流像土地的一部分一样在荒漠上行走，我像是任何一种野兽，任何一块石头一样不知道意义地生存，我甚至连进食和排泄都不用，对于我来说三天前升起来的太阳和今天掉下去的夕阳没有任何的区别。”

“我开始以为我只是这块荒漠中移动得太快的一部分。”

夜晚的风沿着土地从底下吹来，最早燃烧的那一批树枝发出了烧断的轻响，吉尔伽美什没有阻止恩奇都继续说下去，已经相当之久没有人在他面前叙说这样长的时间，但在这夜空下，这不存在形体的声音此刻就像无人的戏剧院，忽然开始场了只给他一个人看的小故事。

“但是很快我就发现了不是这样，实际上在我发觉我竟然以为我自己是这块土地的一部分的时候，我就知道我错了，这其实是个很无聊的笑话，你想猜猜是为什么吗？”

“因为土地不会去想自己是谁，它连思考这个功能都没有。”

吉尔伽美什像是踩中了兔子尾巴一样无缝衔接，而在正确回答完问题之后，他忽然感受到了一阵旋转的微风迎面扑来——他意识到那是恩奇都转过来朝他点了点头。

“就是这样，我在意识到我会思考之时我便从土地中自由了，我不再是土地的一部分，于是我开始从最基础的东西理解起我的存在，我的重量，形状，我的呼吸还有力量。”

“但脱离了土地，你却依旧没有办法看到自己，感知到自己的全部，所以你只能抛弃任何一种生物认知自我的方式，用的方式去知道自己是谁。”