巴里逆转过龙卷风，平息过海啸也驱使过雷电，但他却想不到任何一个他能做到的办法阻止这件事。问题太宏大了，大得好比宇宙规模，他的头脑几乎无法理解。

他脑里冒出一个奇怪的念头。这就是杀死了所有恐龙的凶手。这就是字面意义上改变地球的事件。这就是掌控宇宙的不知名力量决定把一切打扫干净时的感觉。这就是最接近于上帝之举的事情。

巴里站在那里，可能站了好几分钟，可能站了好几小时。时间仿佛在膨胀，仿佛在以蜗牛的速度爬行。直到那团巨物消失进地平线为止，没有任何人动弹。在它如同夕阳西下离开视野的那一刻，每个人都好像突然掀开了体内的开关。

周围不缺乏激动失控的人。实际上，那大概是传播得最广最合理的反应。巴里站在一切的中央，感到彻底麻木。

指给他逆闪电、格鲁德大猩猩或者是无赖帮，他知道该怎么办。他可能会吓得六神无主，力不如人且胜算低微，但是他会拼尽全力直至最后一刻。他一向相信有朋友们的协助他能够克服一切。

但是他能做什么对抗这样的事情？他不能够与之战斗。他不能够把它推回去。和那次萨维奇毁灭双子城以及里面所有他爱的人不同，他不能返回过去补救。

巴里没有任何选择，但他知道一件事：他今天不会回去上班了。

巴里下意识开始往家的大致方向走去。随着恐慌的人群冲撞他，随着他像条暴风雨中破浪前进的船一样硬闯过去，他感觉到逐渐显露的恐惧开始蚕食他震惊的状态。

快步行走变成了慢跑又变成了冲刺，紧接着他就接入了神速力。回家以及和家人在一起的欲望突然变得如此强烈占据了他的所有念头，于是他开始了奔跑。他跑得越来越快越来越快，随着他一心一意只想着前进，街景转换成了模糊的残影。他必须回到爸爸妈妈身边。他必须保护他们不受正在发生的不知道什么事情伤害。

中城的街道在他奔跑时闪过，到处都是人，道路交通堵塞，不到一分钟他就站在了家前的门廊上。

诺拉的车子在私人车道上但是亨利的不在。巴里无比想奔向父亲的诊所把他眨眼间带回来，他需要确定他没事，但首先：他的母亲。

他用力推开前门，以为会看到最坏的结果。相反，他发现母亲坐在电视机前，在沙发上靠得那么近以致于她甚至差不多已经离开了座位。他进来时她抬起头，双手焦虑地捂着嘴巴抑制住激荡的情绪。

“巴里，发生什么事了？”她问出这句话的时候眼神在恳求，乞求有人来把她面前屏幕上正在发生的荒唐事解释清楚。

“我不知道。”

慢慢地，就像是在水中移动，他走向她然后也坐在沙发边缘。他看到了空中巨物放大后的影像。那不是他一开始以为的陨石：镜头拉近后那很明显是艘飞船。它看起来就像是从他一向爱看的那些科幻片里冒出来的，不过比起乔治·卢卡斯更像是汉斯·鲁道夫·吉格尔[1]的手笔。他能看见飞船遭到严重破坏，火焰像蛆虫一样爬满船身而船尾喷出黑烟。

它坠落，坠落，接着坠落。

他们试图疏散纽约居民但是没有足够时间。

巴里一边看一边想起了另一个和这相似的日子。六年级。有人走进教室。他的老师努力忍着不哭。没有人想告诉他们到底发生了什么事。在其他家长陆续来接走孩子的同时他不得不几乎一整天都留在学校里。最后乔终于能够离开警局来接他和艾瑞斯。开车回家的路上一片沉默。同一段录像在电视上反反复复播放了好几个星期。

飞船距离撞击城市只有几公里，在摩天大楼上拖曳出长得骇人的可怕阴影。巴里不想看但是却无法移开视线。

电视断了。

窗户外面的世界转暗。

巴里和诺拉互相看了一眼，彼此脸上都带着相似的恐惧。不约而同，他们转身不再看屏幕跑到了街上。

发生了爆炸，几百处爆炸，高高在大气层上，浓烟喷涌而出将天空染黑。

街对面的邻居也站在家前的草坪上抬头看。巴里和那家人的丈夫四目交接，心里在想男人双目圆睁的恐惧表情是否也映在了自己脸上。

天上的浓烟吞噬了仅剩的日光，直至天空从东到西都笼罩着不自然的黑夜。

他转身面向母亲握住她的手臂，等她的视线猛地从上方落到他身上才说话，确保她听进去了。“我要去接爸。回屋里注意安全。我一分钟后就回来。”

她伸出去握住他的手，紧紧抓得发痛。“巴里，你这是什么意思？”