“我今天给你炖了鸡汤，”修治捧着碗轻轻搅动着勺子让汤凉的快一点，夹着笑意的声音听起来温柔极了，“这还是以前佑子教我做的，说让我以后讨老婆的时候也算有点手艺。”

“其实我还煮着梨汤，在锅里温着，等吃了这碗鸡汤我给你盛来。”

他舀其一勺汤放在嘴边吹凉了小心翼翼地喂到中原中也嘴边，见他张嘴喝了，又很快舀来第二勺。

房间里的光影随着火光的跃动慢慢飘忽起来，天色该是完全暗了，修治的脸一半映着火一半留在阴影里，棱角分明的脸上露出的是他从未见过的温柔，就连那双平时看起来除了漂亮外一无所有的眼睛也像海一样生机蓬勃——柔和得像从没翻起过波澜一样。

“家里水果快要吃完了，我打算明天下山买一点，给你带最喜欢吃的橘子，另外医院我也会去一趟……可能会去好久，如果你醒了看不见我不要担心，我很快就会回来。”

那声音轻柔地想拂在脸上的鹅毛，柔软的就要滴下水珠，偏偏被那样的目光注视着又觉得像是依偎在火炉旁，暖得人要落下眼泪。

中原中也的头昏昏沉沉的，尝不太出来鸡汤的味道，只是在勺子递到嘴边的时候顺从地张嘴吞下，修治的眉头微微皱着，放下勺子把还剩小半碗的鸡汤放到桌子上，用手帕给他擦了擦唇边的油渍。

隔着雾气般不甚真实的视线里只有修治笑的难过的一张漂亮面庞，对方把手贴在自己脸上，片刻后只在额头上留下一个吻。

“等我一会儿，下楼给你盛碗梨汤来。”

于是眼前的光影又摇晃起来，修治披着一身橙色的光芒，身体遮出的巨大黑影印在墙上像怪物扭曲的身形，手足无措又茫然若失，挣扎地消失在映满橙色暖光的墙壁上。

中原中也昏昏沉沉地头疼，耳边仿佛传来木门吱呀作响的声音，他睁不开眼睛，只觉得有人捧住了自己的手，又有冰凉的液体砸在自己手心里。

“下午我把花种上了，虽然不知道这个时候能不能活……等开花了我带你去看……不说话就当你答应我了，等花开了你要陪我去……”

低声的恳求慢慢变成了压低声音的啜泣，每一个低音都压在中原中也心上，胸腔里发出的悲鸣久久不散，每一声回音都拨下几滴泪水。

他从梦里哭着醒来，眼泪抑制不住地流，缩在睡袋里一颤一颤地团成一团。

梦境缥缈得像雾一样，情绪浓烈的却好像感同身受，梦里的一切他都不曾经历过，但又与现实贴的那么近，近到他有一瞬间觉得自己的手心里真的落着修治的眼泪。

中原中也好久才重新冷静下来，深呼吸之后从睡袋里爬起来找餐巾纸，一扭身就发现修治坐在床边，垂着视线不知道在看什么东西。

“你在这儿干什么？”

“我刚才在餐厅里试图再听出点什么东西，突然心脏很痛，可跑到客厅发现地下室的门好好的，就想是不是你出了什么事，结果发现你哭了。”

修治的手放在心口上：“可能是因为‘十指连心’吧，所以我能感觉到停留在这间房子里的情感。”

中原中也没有说话，伸长手臂从桌子上拿过一包纸巾，抽出一张擦了擦鼻涕眼泪，又抬头去看修治，对方平静地看着他，似乎是在等他说话。

“你中午的时候为什么骗我？”中原中也索性直接开口问道，“你明明已经想起一些事情了。”

“见到那些花之后我确实有想到一些事情，但那些在我脑子里像幻觉一样，我也不知道那些事情是不是真实发生过的……所以我想等我找回所有的记忆再说给你听，”修治说，“抱歉，我没有要避讳你的意思。”

那双漂亮眼睛里的感情称得上真挚，映着暖色的夕阳美好得像永远不会破灭的谎言。

“我想再去餐厅里听一下那些声音，”修治站起身，停在床边的身影宛如梦境，“你……再休息会儿也可以，我先下去了。”

说完修治转身就离开了，避开赤橙的夕阳，借着暗沉的阴影掠过房门，转个弯消失在视野里。

原来正确答案是“十指连心”，手指被刺破心脏也会感到疼痛，摸到柔软温暖的事物也会产生愉快的情绪。

中原中也的手指在睡袋内侧摩挲着，自嘲地笑笑。

“这么简单的答案，我居然这么久都没想到。”

他从睡袋里爬出来，绑好鞋带站起身舒舒服服地伸了个懒腰，拿起一旁的手电就要下楼。

轻车熟路地走到楼梯口，一边感叹着最近晚上风有些凉了一边缩缩脖子，走到楼梯转角的地方才意识到有什么不对。