中原中也转过头，从这个角度只能看见那扇至今没有打开的门的上半部分，但他轻轻楚楚地看到那扇门露出了一条缝隙，暖橙色的光从里面流出来，和赤色的夕阳交叠在一起，就落在他面前那个永远照不到的阳光的角落里。

第12章 脑（02）

“修治！”中原中也扒着楼梯扶手探出半截身子扯着嗓子喊，“快点过来！门开了！”

他等不及修治出现在他的视线里就扭身蹬蹬蹬跨上楼梯，从那扇刚刚开启的木门缝里倾泻出的橙色光芒牵动着他的视线，光很暖，照在身上烤得一颗心脏咚咚直跳。

“这门……开了？”

中原中也回过头，看见修治惊讶地看着自己，随即伸手在门上一推。

更多的光芒倾泻出来落到修治脚边，他不自觉后退一步躲进一旁的阴影里，急切的抬起头对中原中也说：“你快去帮我把窗帘拉上，记得拉严！”

中原中也答应着率先进了屋子——这间屋子里总算看出点生活的气息，床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上摆着墨水和纸笔，旁边是个小木盒，再旁边的地方摆着一盏煤油灯，正迎着天边的晚霞亮着灼灼的光芒。

中原中也走过去拉上窗帘，刚想喊修治过来就发现对方已经走到自己身后了。

“这里看上去倒像有人住的样子，”修治四处打量着，弯腰凑到墨水瓶前，“墨水都干了。”

“肯定都干了，”中原中也说，“少说也过去一百年了，不干才怪。”

桌子显眼处摆着个小木盒，他小心翼翼地端在手上，扳开生锈的黄铜扣子打开了盒盖。

里面的纸张码得整整齐齐，中原中也抽了最左侧的一张纸，打开后发现是一封信，字迹歪歪扭扭看上去不是很整洁，他一眼就认出是那位女邻居的字迹。但他认出来的不止有女邻居的字迹，还有白纸黑字写的清清楚楚的自己的名字。

中原中也皱起眉头。

这里为什么会有我的名字？

“唐泽佑子？这是我的邻居吧，”修治凑过来盯着信纸看了会儿问，“上面写的什么？”

“先等等，”中原中也的手不自觉地抖了一下，他强忍住心中的不适和疑惑，快速浏览完上面的字后又去顺着方向拿下一封，“这里应该都是信，让我先把它们看完。”

修治失望地叫了一声，满脸不高兴。

“这也太不公平了吧！我也想每封信都看一遍！”

“给你看给你看，一会儿我挨封信读给你听……你先去看看这屋子里还有没有别的值得研究的东西。”

中原中也放下第二封信又去拿第三封，边看边念叨着敷衍被冷落的幽灵。

修治哼了一声，嘴里嘟囔着抱怨的话到一旁检查书架去了。

中原中也站在书桌前看信，手指夹着信纸一目十行看得飞快。

这些信都是按照日期排列的，大部分是唐泽佑子的来信，里面是些很稀松平常的问好祝安的内容，还有几封是织田作之助的来信，里面提到了一种很奇怪的病，似乎是修治的爱人正被这种病折磨着，手足无措的修治才向自己的好友寻求帮助。

修治生前的爱人也叫中原中也，和他一样的名字。

这巧合来的真是别扭，中原中也在心里抱怨着，这种感觉一点都不好。

虽然这里并没保存着修治写给织田作之助的信，但从织田作之助的回信来看，修治应当是非常难过并且着急的，带着爱人去了很多家医院治疗都不见起色，而爱人的状况也急转直下，最后求医无果，几乎是等死一样带爱人回到了自己在山上的小房子里。

看过的信纸被他按照顺序放在桌子上，最末尾的几封信里有一封是一个名叫坂口安吾的人写来的，中原中也记得这个名字，在客厅架子的照片上有他同修治和织田作之助的合照，这也是修治的一位朋友。

这个人的字迹相较前面两个人就工整利落多了，没有过多安慰的话，只是告诉修治那种病是结核性脑膜炎，又简述了病症，最后向他提了一家已经帮忙预约好的医院，说帮他们订好了车票，随信附上。

可最后还是没能治好，中原中也把最后一封信放到桌上那一溜信纸的末尾，轻声叹了口气，如果治好了的话，想必修治的爱人也不可能把他一个人留在这里。

橙色的灯火在中原中也视线里跃动着，信纸上那些或潦草或整洁的“中也君”扎在他的视网膜上，恍惚间他又想到那些幻觉一般迷离的梦境，他与修治的爱人有着相同的名字，甚至在梦里那些被温柔以待的记忆仍然如跗骨之蛆一般纠缠在自己的记忆里——可那根本就是不是他，他还活着，无论如何都不可能是一个死去的人。