可这一切真的只是巧合吗？偏偏就是他在津岛鬼屋里见到了幽灵，偏偏他还有着同幽灵生前的爱人一模一样的名字。

所有的线索都试图让他相信自己与修治生前的爱人有着隐秘但必然的联系，但这是真的，还是说这只是被故意捏造试图让他相信的迷障？

橙色的火光依旧跃动着，中原中也调转视线，修治正站在书架前仰头看那一溜书名，模样认真又乖巧。

“修治，”他问，“煤油灯为什么亮起来了？”

“嗯？”修治回过头，一脸茫然地摇摇头，“我不知道啊，不是你点的吗？”

“我看见门开的时候灯就已经亮着了。”中原中也盯着他，试图从那张漂亮脸蛋上看出一丝端倪。

“可是这盏灯应该不是本来就亮着的啊，”修治疑惑地挠挠头发，“半夜我从没看见门缝里漏出过光来，它也不可能是一直亮着的。”

“我劝你别跟我装傻，”中原中也拧起眉毛，语气冷硬地警告他，“这房子就像你的身体一样，拉窗帘关门你都能做到，偏偏点灯就不可以？”

“这间屋子的窗帘我也拉不了，”修治大声辩解道，“我没法控制这间屋子里的东西，不然刚才就不让你帮我拉窗帘了！”

对方一脸委屈地看着他，嘴巴噘得像是受到了天大的冤枉。

“我要是想让它怎样它就怎样，这门早就被我打开了！”

这话说的不无几分道理，虽然中原中也心里还是怀疑，但看着修治委屈冤枉的模样也觉得自己现在做出这个结论未免有些操之过急，最后只是嘴上严厉地威胁了他一句。

“你最好别想着要骗我，不然我一把火把你连着这破房子一起烧了。”

“我就没有骗过你！你疑心病过头了吧！”

修治委屈巴巴地大声冲他说，被中原中也一瞪又蔫下去。

“我什么都不记得现在好不容易找到些线索我都还乱着你就来怀疑我，”修治撇过头哼了一声，“记不起来我还烦呢。”

天色已经完全暗下去了，屋子里全凭着盏煤油灯还有些光亮，灯光透过修治的身体没有留下任何阴影，反倒是中原中也的身影印在墙面上，黑洞洞的一大块，像座陡峭的山，崖壁上戳着的都是锋利的石头。

中原中也叹了口气，语气终于软化下来。

“是我的错，抱歉。”

修治没有说话，半晌才慢悠悠地凑过来，指着桌子上那些信说：“每封都念太麻烦了，你一定已经知道什么了，说给我听吧。”

“这些信是三个人寄给你的，关于五个人的消息，”中原中也说，“先说唐泽佑子吧，她是你的邻居，住在山腰的另一侧，你教她念书写字和她成了朋友，后来她被家人带到英国去就没有消息了，根据时间来看从门缝里滑出来的那封信应该是她给你写的倒数第二封，最后一封信只是和你道别希望你保重身体。”

“然后是你的两位朋友，织田作之助被唐泽佑子告知了你爱人去世的消息，不久后便来这里陪你……我估计他曾经住在那间阴面的屋子里，后来因为他家里的孩子需要照顾不得已从这里离开了，之后也给你写过信，希望你节哀顺变，不要执念太深。另外一位坂口安吾，客厅里有你们的合照，他帮你联系了医生给你爱人治病，还给你寄来了车票。”

中原中也把信纸放回桌子上，抬起头对他说，“接下来的内容是关于你和你爱人的，我只是从信件里推测出的信息，并没有找到直接的证据。”

“你的爱人是因为结核性脑膜炎去世的，你生前带他看了很多医生都不见好转，最后把他接回家里，你爱人是在这里去世的。”中原中也停顿一下宣告了最终的结局，他不知道后面要如何说下去，死亡总有太多的无可奈何。

“你为什么不继续说了？”修治突然看向他，“是我没有把他照顾好，所以他去世了吗？”

修治惊惶地看着他，眼睛里像是含着一层泪水，伸手就要抓桌子上的信，语气焦急地追问他。

“为什么医生治不好他的病？是不是我没有把他照顾好？他死了的话我把他葬在了哪里？”

修治的手摸不到那些信，扭过身要抓他的衣领，最后也只抓了个空，像被抽掉骨头一样瘫坐在了中原中也面前。

他缩成一团身体微颤，没有眼泪掉下来，房子也没有再次剧烈地震动，但中原中也知道，修治在哭。

那些曾经尝不到、闻不出味道的食物又在中原中也的味蕾上碾压起来，鸡汤的味道又鲜又香，梨汤里放了很多糖，光是闻着就甜极了。温暖的灯火和柔软的被褥烘起干燥的热气，冰冷的雨夜里只有待在这栋房子里才有一丝鲜活的热气，才能让他觉得，自己还活着。