他暂时是独自一人在牧场居住,虽说是享受着孤独，但也希望有个人能够偶尔交流交流,说说身边的趣事。

他的文笔透露出他受过良好的教育,对文字间的情绪感知十分敏锐——罗兰那唯一一次在心情不好的时候给他写了一封信,他的回信中就问到了她近况如何，烦心的事是否已经解决。

罗兰：嗯，有一点点暖。

她在圣诞节之前去信向他致意，并礼貌地一并向他的家人与亲朋问候。

他也同样致以问候,并且在信中告诉罗兰，他的爱人和他暂时分开了一段时间,按照他的估算,不久他就能与她重聚了。

罗兰为芒罗先生感到高兴,并遥想了一下菲利普和他的爱人的形象——满头银发的老爷爷和老奶奶。不知为什么,她总是觉得菲利普的年纪应该大过她一截。

渐渐地,她开始发觉,和这位老先生用信件聊天确实很令人愉快。他遣词造句言简意赅,却总是能说到她的心坎儿上。和他交流哪怕是些日常琐事，也相当有趣。

就连贝思都觉察到了这种情况,纽约与新泽西之间的来信越来越频密,有时两三天就能一来一回。贝思会在捧着一大叠信件走进阁楼的时候，特意举起其中的一封，说：“芒罗老先生的来信。”

诚实的贝思小天使从不会像梅格或是艾美那样,开着玩笑，俏皮地用上扬音调说：“是某某人的来信哦！”

她只是很诚实地提醒姐姐：重要的来信到了。

于是贝思就能立即从罗兰的灿烂笑容之中感到不少安慰。

——这些信，确实是重要的。

春天到来之前，小阁楼的窗前，已经积累了厚厚一叠来自新泽西的信。

每周收到一到两封芒罗老先生的信件，已经成了罗兰的习惯。

她把这些信件按照时间顺序叠放，然后用棉线装订起来，就像是当初从各家编辑们那里收到的退稿信一样，会时常拿出来读一读。读信总是能让她心情很好——

“罗兰小姐，冬天眼看就要过去，我已经按照您的指点，初步建成了一小片菜圃，并且等候春风重临，嫩芽从土地中悄悄探头。到那时，我打算按照您的建议，种一些速生的绿色蔬菜……”

“新泽西的冬天，果蔬实在是太缺乏了。我的嘴角略有些生疮，手足则干燥脱皮。邻居大卫说我是和当年那些航行在茫茫大洋中的水手一样，少食果蔬的缘故。”

“哦，罗兰小姐，忘了向您介绍，大卫是镇上的药剂师，他每每向我推荐各种治疗药剂，都卖得很贵。但我总觉得那些装在小瓶子里的片剂，没有那些绿油油、脆生生的，从土地里长出来蔬菜，又或是挂在枝头的果实来得诱人……”

“我的上帝啊，罗兰小姐，我收到了您从纽约寄来的包裹！”

“简直不敢相信我的眼睛——我看到了什么，透明的玻璃瓶里，盛放着的竟然是浸在糖水中的苹果？”

“我的心里盛满了不可思议，小心翼翼地打开了这些玻璃瓶——话说您的瓶盖可盖得真紧。然后我真的闻到了苹果的香味。”

“这些竟然是真的、真的、切成块的苹果……让大卫和他那些药剂见鬼去吧！”

“罗兰小姐，您竟然来信问我喜不喜欢这些苹果的味道！”

“在漫漫严冬即将过去的时候，在地窖里去年秋天贮藏的苹果、橙子和卷心菜早已被消耗一空的时候，您竟然问我喜不喜欢苹果的味道？”

“我按照您信上的指点，在两天之内享用完了您这份馈赠。果肉略甜，水分很足，口感比较绵软，很适合搭配在蛋糕或者司康饼上一起享用。”

“令我惊喜的是瓶子里留下的糖水，只要放在锅子里稍加浓缩，它们就是绝佳的带有苹果香气的糖浆

。”

“……您说这叫，玻璃罐头？”

“您的想法我很赞同。罐头看起来是能够很好保存新鲜食物的方法。我想冒昧请问，它的制作方法复不复杂？”

“我终于明白了您的意思——原来竟是这样，食物腐败变质的元凶竟然是我们看不见的微小细菌，而它们可以通过高温蒸汽消灭？”

“那么我同意您的看法，罗兰小姐。罐头的生产显然适合由专业的工厂来进行，而不适合由家庭来进行……”

“小姐，我刚巧认识一位在布鲁克林设有一家工厂的商人，乔治·昆汀。他不能算是食品加工领域的专家，但是他是一位颇有远见的商人，而且令我能安心将他推荐给您的是，他很有良心和责任感。”

“要生产入口食用的商品，良心与责任感是必须的。这里是他的地址……”

“罗兰小姐，来信收到。很高兴您已经与昆汀先生联系上。预祝你们能够顺利展开合作……”