在他划回岸边时，她把小男孩的头捧在手里，温柔地亲他的前额。

“我让你难受了？”

“是的，如果我在这里你就永远不会被淹死。而且，无论如何我还是会跳下水去，我相当强壮，能够把你救回来。”

Igraine像她活着时那样优雅地走了。

第二天早上，小男孩走近母亲的床：

“为什么？”

站在床边的男人没说一句话，他抬眼瞧着孩子。

“我们曾经这样亲密，为什么她都没跟我说声再见？我是永远不会这样做的。你是个大人，你知道为什么吗？告诉我，我得知道。大家总是对小孩说谎，大人们以为我们很天真！那么你呢，如果你是勇敢的人，就告诉我事情的真相，为什么在我睡着的时候她就这么走掉了？”

孩子的目光有时会把你带入遥远的回忆中，面对孩子提出的问题绝不可能无动于衷。

Ector把双手放在他的肩上。

“她只能这样做，人们并没有邀请死神，它不请自来，强加在人的头上。你母亲半夜醒来，痛苦极了。她等待着日出。尽管她挣扎着要保持清醒，可她还是慢慢睡着了。”

“那这是我的错，我睡着了。”

“不，这当然不是你的错，你不该这样看事情。你想知道她没说声再见就离开的真正原因吗？”

“想。”

“你妈妈是个伟大的女性，而所有的伟大女性都想要有尊严地离去，把他们所喜爱的人留给他们自己。”

小男孩清楚地看见男人眼里的激动神色，揣想着他与母亲之间到那时为止还只是猜测的那种亲昵关系。Arthur的目光追随着Ector的眼泪——眼泪顺着脸颊流淌，滑落到新生的络腮胡里。男人用手背擦去眼泪。

“你看到我哭了，”他说，“你也应该哭，眼泪会让悲伤远离痛苦。”

“我以后再哭，”小男孩说，“悲伤依然把我跟她联系在一起，我还想保留它。她曾是我的一切。”

“不，我的孩子，你的生活在你的前面，不是在你的记忆之中。她教你的全部东西就在于此。要尊重它，Arthur，别忘了她昨天还对你所说的话：‘一切梦想都是有价的。’你为她的去世偿付了她曾给予你的梦想的价值。”

“这些梦价钱很贵，Ector，让我一个人待着吧。”孩子说。

“可你是独自跟她在一起啊。你闭上双眼，就会忘记我的存在，激情的力量正在于此。你独自和你自己在一起，从此以后一条漫长的道路要开始了。”

“她很美，是不是？我本来以为死亡会使我害怕，但我觉得她很美。”

他抓起母亲的手。在她柔软清晰的皮肤上显露的条条青筋，像是描述了她一生的旅程：漫长、纷繁、有声有色。他靠近他的脸，缓缓地抚摸她的脸颊，然后在她的掌心吻了一下。有哪个男人的吻能够与如此深厚的爱媲美？

“我爱你，”他说，“我曾像一个小孩那样爱过你，现在你将存在于我这个男人的心间，直到永远。”

“Arthur？”Ector说。

“嗯。”

“她留下这封信，现在我交给你。”

*

我的大Arthur：

当你念这封信时，我知道在你心灵深处的某个地方，对于我有事没告诉你肯定非常生气。我的Arthur，这是我最后一封信，也是我爱的遗嘱。

我的灵魂带着你给予我的所有的幸福飞向天空。Arthur，当人们发觉生活踮着脚悄悄离去时，才知道生活是美妙的，实际上，生活也是在人们每天的饥渴中被意识到的。

在某些时候，它使我们怀疑一切。你永远都不要垂下双臂，我的心肝。从你出生那天起，我在你的眼里就看到这缕光线，它使你这个小孩与其他人之间有着如此大的区别。我看见你跌倒在地又咬牙爬起，在那种情况下所有的小孩大概都要哭的。这种勇敢是你的力量，但也是你的弱点。要注意：感情生来就是用来分享的，力量和勇气就像两根棍子，它们可能掉转头来对付那些对其使用不当的人。男人同样也有哭的权利，Arthur，男人同样也知道悲伤。

从现在起，我将不在你身边回答你的那些幼稚的问题，这是因为你成为一个小男人的时刻已经到来。

在等待着你的漫长的旅途中，永远不要失去你儿时的灵魂，永远不要忘记你的梦想，它们将是你生存的动力，它们会构成你清晨的情趣和气氛。不久你会经历和你带给我的爱不同的另一种形式的爱。在这天到来时，和爱你的人一起分享这种爱吧，两人经历过的梦想会形成最美好的回忆。孤独是让灵魂憔悴的花园，在这样的花园里长出的花朵没有芬芳。