爱是一种美妙的滋味，记住要接受就得给予，记住先得有自我才能爱。我的小伙子，为你自己的天性感到骄傲吧，忠实于你的良心和你的情感，好好过你的生活吧，生命对于你来说只有一次。从今以后你要对你自己和你所爱的人负责。要有尊严，去爱吧，但不要丢掉在我们分享黎明时将我们连接得如此紧密的那种目光。记住我们度过的时光：一起修剪玫瑰树，一起观察月亮，识别花的芳香，倾听房屋的声响以了解它们，这是些非常简单，有时甚至是陈旧的事情，但是别让那些尖刻的或者感觉麻木的人歪曲这些在懂得生活的人眼中是神奇的瞬间。Arthur，这些时刻都有一个名字：“惊喜”，你的生活是不是一个惊喜就全看你了。这是等着你的这一漫长旅途中最美的滋味。

我的儿子，我扔下了你，你要紧紧抓住这片如此美丽的大地啊。我爱你，我的孩子，你曾是我活下去的理由，我也知道你是多么爱我，我心平气和地离去，我为你骄傲。

你的妈妈

*

小男孩把信折起来放进口袋。他在母亲冰凉的额上吻了一下，靠着书柜向前走，手指在精装书籍的封面上划过。母亲曾说过：“一个妈妈死了，就是一个书柜烧掉了。”他走出书房，步伐坚定，就像她教他的那样，“一个出发的男人永远不应该回头”。

Arthur来到花园，清晨的露水倾泻着一片温馨的凉意，孩子走到玫瑰园的树旁跪下来。

“她走了，她不再回来修剪你们的枝叶了，如果你们能够知道，能够明白那就好了，我觉得我的两只胳膊是这么沉重。”

风儿让花朵抖擞花瓣作为回答；这时，也只是在这时，他才在玫瑰园中落下泪水。

Ector站在门廊里，从屋子里看着这一幕场景。

“Igraine，对他来说你走得太早了，”他喃喃地说，“实在太早了。从此以后Arthur孤身一人，除你之外又有谁能进入他的世界？如果你从现在所处的地方能使出某种力量，那就为他开启通向我们这个世界的门吧。”

在花园的深处，一只乌鸦在拼命地呱呱叫着。

“不，Igraine，别这样，”Ector说道，“我不是他的父亲。”

这是Arthur经历过的最长的一天。

夜里很迟了，他还坐在门廊下，不去打扰这般沉闷的肃静。Ector坐在他身边，但是他们俩谁都不说话。两人各自在倾听黑夜的声音，沉浸在对往事的追忆中。渐渐地，在小男孩的头脑中，一首直到那时仍不知其名的乐曲的旋律开始跳起舞来，八分音符代替了名词，二分音符代替副词，四分音符代替动词，休止符则抹去了所有这些已经不再有意义的句子。

“Ector？”

“嗯，Arthur。”

“她把她的音乐给了我。”

然后，孩子在Ector的怀里睡着了。

Ector就这样久久地把Arthur抱在怀里，一动不动，害怕将他惊醒。当他确定孩子睡熟后，才把他抱回家中。

Igraine走了没多久，气氛就已经发生变化。一种无法形容的共鸣：某些气味，某些颜色，为了更好地消逝，好像都变得黯淡，变得模糊不清起来。

“应当雕刻我们的记忆，固定这些瞬间。”Ector一边上楼一边低声说。他来到Arthur的房间，把孩子放在床上，没有给他脱衣服便在他身上盖上了被子。Ector摸摸小男孩的头，然后踮着脚走开了。

去世之前，Igraine把一切都预先考虑好了。她死后几星期，Ector关闭了大房子，只留楼下两个房间供使用，他就住在那儿度过自己的余生。他带Arthur去火车站，送Arthur上火车去寄宿学校。Arthur在那里独自长大。

寄宿学校的生活是愉快的，教师受到尊重，有时受到爱戴。Igraine肯定早就为他挑选了最好的地方。从表面上看，这个世界里没有任何忧愁。但是Arthur带着母亲留给他的记忆来到这里，而且在头脑中不断装填这些回忆，直到其中最小的空间都被占满为止。他养成了好好生活的习惯。根据Igraine的信条，他用永远不可改变的逻辑，制定了态度、行为和道德的准则。

Arthur是个安静的孩子，在接踵而至的青少年时期，他保留了原先的性格，还养成了一种不同凡响的观察意识。小伙子好像从来没有情绪。他是一个正常的学生，既非神童也非笨蛋。他的成绩总是略高于中等水平，而他的历史成绩则是出类拔萃的。每一年的期终考试他都能安然过关，这样一直到获得没有加评语的中学会考文凭。

在行将毕业六月的一个晚上，学校的校长找到他。这位女校长告诉Arthur，他母亲患了一种疾病，这种病在夺走人性命前会留有一段延缓期，唯一让人捉摸不定的是疾病所给予的期限的长短。他母亲在去世的前两年曾经来找过她，花了很多时间来安排他念书的所有细节。Arthur学习费用的支付年限已经远远超过他的成年年龄。临走前，她把好几件事委托给这位女校长。几把Arthur在那里长大的Fareham房屋的钥匙，还有几把城里的一个小套间的钥匙，套间一直出租到上个月末，然后根据有关的规定，在他成人之日被收回。租金全部存入以他的名字开设的银行账户上，户头上还有她留给他的剩余的积蓄。这笔相当可观的存款使他不仅可以完成高等教育学业，甚至还绰绰有余。