“他跟我说，在走进屋子时他都惊呆了。Ector什么都已经料理妥当，就像他生病那天要出门旅行一样。”

“这也许是他心里想的？”

“Ector？出门旅行？没可能。让他去一趟Fareham买点东西就已经颇费口舌，而且在几天前就得跟他讨价还价。我想他具有老象的那种天性，他感觉自己时辰已到，或者也许他是对生活感到厌倦而自我遗弃。”

为了解释他的观点，他还引用他母亲有一天在回答他提出的有关死亡的问题时说的话。当时他想知道大人们是否害怕，她用下面这段他铭刻在心的话回答道：

*

当你度过愉快的一天，当你起个大早陪我去垂钓，当你奔跑着和Ector一起修剪照料玫瑰，到了夜晚你筋疲力尽，最后，尽管你讨厌去睡觉，你仍会幸福地钻进被子很快入睡。这样的夜晚你不会害怕入睡。

生活和这些日子的某一天有点类似。当它开始得早，人们会体会到某种心安理得。而对自己说，将来某一天自己要歇下来。因为随着时间的推移，也许我们的躯体会把那些更为不易的事情强加给我们自己。一切都变得更加困难，让人觉得很累，于是，永远睡去的想法便不再像原先那样可怕。

*

“妈妈那时已经病了，而且我想她明白自己在说什么。”

“那你怎么回答她？”

“我紧紧抓住她的胳膊问她是否很累。她笑了笑。总之，这一切都是为了说明我不相信Ector是出于抑郁而厌倦生活，我相信他已经到达了一个智者的境界。”

“就像那些大象一样。”Merlin低声说道。

他凝视着脚下木制台阶的纹路，一动不动。

良久，他终于开口了，声音低沉，就像是自言自语。

“我回家后，看见一切还在原处放着，以为自己产生了幻觉。你能想象吗？爸爸的衬衫还挂在衣架上没有干，妈妈的新裙子吊牌还没来得及剪。我不知道怎么处理它们。我不知道应该它们收进衣柜里，还是纸箱，或者就放在那里什么都不动。他们再也不会回来看到或者使用它们，但它们却像什么事情都没有发生一样，就好像仍在等待他们回家做出关于如何处置它们的决定。它们怎么可以这样？……为什么不呢？”

那一天，他坐在他自己房里一张爸妈废弃不用的旧沙发上，拼命告诉自己要坚强：深深吸一口气，屏住呼吸；一动不动，每次尽可能地延长时间；蜷起身子，让自己像块小石头一样；把身子缩成一团，躲在没有人看得到的角落。

“我在完成手术后才接到消息，我们奋力抢救了十六个小时抱住了别人的性命，我父母却在送往医院的路上丧命。不是什么纪念日，也不是什么特殊的日子，也不想小说或者电影里那样落下什么谢谢，再见，对不起，我爱你之类的话。一切都再平常不过了。平常的一天，平常的世界。除了我，一切都没有改变。

“这种事，我在医院里已经见过太多了。没错，父母去世了，但这种事情随时都会发生，人总是难逃一死，不是吗？我就一直告诉自己，很好，很好，一切都很好。有父母的孩子，没有遭遇意外的人，总要面对这么一天。生活必须要继续下去，一切都必须回归正常，没有什么商量的余地。

“最开始，我相信，就像大家说的那样，爱你的人还会在你身边守护着你，所以，最开始游荡的时候，我甚至抱着能再见到他们的希望，但是，结果是，什么也没有。他们真的是离开了。消失了。什么也没有了。除了记忆。……你觉得他们真的是去了某个地方吗？”

Arthur似乎想到了什么，“我带你看样东西。”

他们走回屋里，Arthur从写字间的一个抽屉里取出一大串钥匙，拿这串钥匙中的一把，打开了储藏室的门。

Arthur让Merlin在门口等着，他蹬蹬蹬地跑下楼梯，在积了厚厚一层灰尘的台阶上留下了一串脚印。他在一个架子上找到了一个挤满灰尘的方形纸盒，然后又蹬蹬蹬地跑上台阶，重新锁好门。

“这是我和Ector的秘密。”Arthur用海绵把盒子擦干净，然后从里面取出裹了好几层塑料泡沫的——雪花玻璃球，里面有一座风车，还有一只围着红白条纹围巾的小企鹅。“这本来是我的爸爸送给妈妈的。是Ector在Igraine丢掉的我父亲和姐姐的东西中悄悄捡回来的。Igraine一直不知道这件事。”

Arthur拿起玻璃球，把它倒过来，让雪花飘落到玻璃球的一端，然后很快地把球翻倒回去。他们一起看着雪花轻轻地飘落在企鹅身旁。

“小时候，我觉得企鹅待在玻璃球里孤零零的，真为它担心。我把担心告诉Ector，他却说：‘Arthur，别担心，它活得好着呢，圈住它的是一个完美的世界。’”