这名字看样子的确能够唬住人，似乎散发着神秘而难以捉摸的文艺气息。当主持人抽签时拿出了写着“叶清川”的名牌并报幕之后，我听见后台和现场的呼声，仿佛对这支舞蹈的内容充满期待。

接受阐释美学的文论家姚斯曾经提到，人在进行鉴赏活动时，往往有一个属于他的“期待视野”。一部文学作品出现的时刻，对它的读者的心理预期会有所满足、超越、失望或反驳。

舞蹈艺术也是一样。当我走上舞台，看到台下的人们眼中充满希冀的光，聚光灯照耀在身上，我周身光明，但内心深处的阴翳却在时刻提醒自己，这不是真相。

林渡舟就坐在观众席的第一排，身姿英挺，没有穿着平日里的黑色衬衫和西裤，整肃而谨严的领带与领带夹也悄然褪去，此时穿着浅色的卫衣和休闲裤，恍惚中我觉得他好像回到了十年之前，仍旧是那个说着拙劣情话的弟弟，眉目带笑，每当看见我，炽烈的眼神迫不及待地诉说着他的深爱。

而台上的我，在上台之前套上了他那件宽松的薄毛衣，袖子修长，几乎要遮住指尖。

当洁白的光束照射，毛衣好似发着光。

背景音乐响起，先是沉稳而庄重的大提琴，在静谧的空间寂静诉说。光束中的我缓缓转圈，抬起腿，脚尖在空间中舞动出美丽而不见尽头的莫乌比斯环，像月光下一片飘落的雪。

接着加入了清越旷远的小提琴，我翻身一跃，轻盈落地，跟随乐音变化腾挪。

我听见小提琴逐渐高昂而深情的奏曲，像载着人世间所有夙愿的月亮车奔赴夜空。在如此的琴声中，我陷入无法挽回的迷迭，我学会沉沦与深爱。

5号楼的天台是我们的学校里最偏远的一栋楼房，四周绕着小径与树木。这是我和林渡舟初遇的地方。

到了十二月，天气阴冷，他戴着浅色的围巾，身穿大衣，高挑的身体立在寒风之中，轻握着琴弓的指尖泛着可爱的红。

我在他琴声的段落里跳舞，每当乐声流淌，一声又一声打破四下无人的沉寂，他垂下的眼睫中藏着无人所知的情意。

我靠近林渡舟，那一年十九岁的他模样稚嫩，脸上隐匿不住内敛的情绪。当一曲奏罢，我停下动作，他敞开大衣，将我也裹进去，围巾在我的脖颈上绕了一圈，我们的命运似乎也像这大衣与围巾一样，紧密而温暖地相连。

我埋在他肩上低声喘息，吐出一片雾气。

林渡舟感受着我的温度，忽而抬手，从我的发丝上轻轻一拨，发红的指尖上盛着一片雪花。

我抬头，看向白茫茫的天，轻声呢喃，“下雪了。”

林渡舟却不抬头去看，只静静欣赏我头上糖霜似的雪花。越来越纷繁的碎雪落在他的发丝与肩膀上，恍然间我好像看到了多年后我们携手白头的模样。

那时候谁也不知道我们会分开，我也从没有预料到林渡舟无法走向安稳的苍老年华。他的生命停留在29岁，是对我余生每一分、每一秒的惩罚。

看着近在咫尺的面庞，我踮脚吻掉了他鼻尖的雪，完美的冰晶形状在潮热的口中融化，林渡舟低头，也尝到了雪花的味道。

我们在漫天飞扬的大雪亲吻。如果世间有唯一的尽头，如果生命的终点都相同，有那么一些瞬间，我虔诚地祈祷，这个缠绵而温暖的吻，就是我存在于世间的全部意义。

我知晓我们在日复一日中会为柴米油盐所累，在一次次无奈的境遇下会对生活低头和妥协，在走向所有人不可避免的、唯一的终点，也就是面对死亡的时候，我们往往会带着那样多的遗憾和幽恨。

可在林渡舟温柔舔舐着我的唇齿的那一刻，我多希望在这个广阔无垠的苍穹之下，神明能听见我渺小的愿望。

拜托上天，让我们如这个纯净的吻一样，拥有对抗阴霾的所有力量吧。

唇齿流连，又在大雪纷飞的时刻悄然分离。

节目里，舞台上，提琴如泣如诉，我脱下了林渡舟的毛衣，只剩单薄的演出服，在渐渐淡去的乐声中，我倒落在清冽的灯光里，地上的毛衣垫在我身下。灯光熄灭，我随消逝的雪花一般，混杂在漫漫的长夜昏暗之中。

台下响起掌声，舞台上重新亮起明亮的灯光。

我把脸埋进林渡舟的毛衣里，擦掉了额角的汗珠。也许是因为最近的敏感情绪，也许是因为病了之后格外矫情，我差点觉得自己要落下泪来。

评委们点评的环节中，先是就编排和动作评价了一番。接着说到了这支舞蹈的立意。

慈眉善目的王女士仍旧眉眼带笑，问道：“你的作品叫做《5号楼天台初雪》，你的身段和动作都非常柔软，你表演的是一个在初雪时分孤独起舞的人吗？”

“王老师您好，”我平复情绪，轻声开口，被话筒扩大的声音响在空荡荡的演播厅中，“其实我扮演的是雪，是一片在吻里融化的雪。”

“怪不得最后倒落在地上了，应该是演绎雪融化的样子吧？”一旁向来严肃的李先生皱起眉头，“既然是一片在亲吻里融化的雪花，应当是温暖的、幸福的，为什么你给我们呈现出来的却是非常忧伤凄凉的意境呢？”

凄凉吗？

我答道：“因为温存的吻终究会结束，连带着生命一起湮没在时间无情无知的齿轮中。一切美好都曾绚烂，也都将离散，而我无能为力。”

观众席响起遗憾的唏嘘。

当这支舞蹈在乐声的昂扬中充满爱与希望的力量，也就满足了接受者的心理期待；而当我说说扮演着一片在吻里融化的雪，一片渺小的、终将消逝的，不能证明这个吻存在过的雪花，期待视野在顺向相应中遭遇了逆向受挫。

起伏跌宕，才能紧扣人心。温柔清冷的表面之下也许是童真，也可能是狠戾的野兽。这些都是林渡舟教给我，或者说，不仅仅是林渡舟教给我。

这支舞蹈获得了不错的成绩，我回到后台，听到选手们的鼓励，看见庄临意闪闪发光的眼睛。

我吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说。“你不要给我跪下，我会折寿。”

庄临意一把搂住我，在我身上蹭来蹭去，我怕他把一脸的粉糊在我的衣服上。他道：“师哥也太争气了，等节目一播，老板肯定给你加工资！”

“是吗，”我靠着他坐下，轻笑道，“比你做房管那三百块还多？”

庄临意一撇嘴，“怎么可能只有三百，老板才不会那么抠搜。上回纪南师哥获奖的时候，听说包了大红包呢。”

我煞有介事地点头，“嗯，五百。”

小庄愣住，“……啊？”

我被他逗笑，学着他说话的语气，“好大的红包呀……”

一整个上午，庄临意都没有被抽中，他也有些紧张，没有遇见过这样的场面，中午吃饭的时候食不下咽，我看着糟心，安慰他，“虽然你在这里头是最小的，但也参演了这么多舞剧，一场一场跳下来，胆子和本事早就练出来了，不用担心。”

庄临意捧着盒饭瑟瑟发抖，“我知道我不够厉害，上回面试没被筛掉，说不定还是隔壁节目林医生的加成，我要是得分很低，岂不是很丢脸？”

“怎么会，”我把碗里的小肉丸全都夹给他，“林医生拉得那么一般，都是因为你跳得好，那支舞蹈才好看。他该请你吃饭才对。”

庄临意咬着肉丸，笑嘻嘻地看着我。突然他目光一定，笑容一僵，慢吞吞地眨眨眼。

“干嘛，赶快吃，不然下午怎么有精神，”我挑完了小肉丸，又把鸡胸肉夹出来放到他碗里，感叹起来，“我像你这么大的时候，为了保持身形，总是吃蔬菜，我剩下的东西，都是我朋友吃掉。”

庄临意懵懂地看着我，说话坑坑巴巴，“是……纪南师哥？”

“他也保持身材，又没我苗条，比我还戒得狠呢，”我继续挑肉，吸了下鼻子，“我还没吃，怕传染给你……其实今天跳舞的时候有点晕，等你下午比完，我要早点回去睡了。”