不管护士早前喂给他的是什么药，此刻都随着冷汗消散了。安东尼奥在副驾驶座缩成一团，紧攥着自己的左手腕。玫瑰念珠不在那里，他不知道还能不能找回来，也许遗留在医院某个上锁的储物柜里，也许已经随着房间里的其他东西一起烧掉了。

“有朋友能让你借住一晚吗，神父？”

“没有。”

“你的意思是‘在这附近没有’，还是‘没有朋友’？”

安东尼奥看了他一眼，没有说话。

“为你感到伤心，神父。”马可对挡风玻璃说。

“没有必要。”

“修道院？肯定能为你腾出一张床来。州里有这种地方吗？”

“修道院不是旅店，科斯塔先生。”

“神父，可能你没有彻底理解你的处境。如果没有选择，我就只能把你扔在公路上了。我个人很希望这件事不要发生。”

“你可以把我送回教堂，我相信教会能——”

“他们不能。”马可立即评判，这一次安东尼奥无意反驳，“也许去一个真正的旅店比较好，第一晚先在新泽西，天亮了继续往北，越远越安全，市里太多眼线——无论如何，你要先换掉这套衣服。”

“我们为什么停在这里？”安东尼奥问，看着窗外已经关门的洗衣店。

“新衣服，神父，你总不能像个带条纹的靶子一样跑来跑去。”

马可关上车门，钻进漆黑的窄巷，很快传来玻璃碎裂的哗啦声。安东尼奥缩了一下脖子，等着什么人大喊大叫，也许还有恶犬狂吠，甚至警笛尖啸。实际上什么都没有，周围的公寓窗户没有亮起灯，也没有人撩开窗帘。马可抱着赃物重新出现，回到车里，把套在防尘袋里的衣裤推给安东尼奥。

现在提出异议太迟了，但安东尼奥认为有必要把话说出来，代表象征性的良知：“我们为什么不能等到早上，或者找一家还开着门的救世军商店？”

“我喜欢砸玻璃。把衣服穿上，安东尼奥。”

象征性的良知之声终究只是象征性的。安东尼奥一言不发地拆开防尘袋，脱掉硬邦邦的条纹睡衣，小心翼翼地让裹着绷带的右手臂穿过衬衫袖子，再穿上左边。长裤比较艰难，他在副驾驶座上挣扎，一度因为汽车转弯而撞上变速杆。马可发出笑声，显然十分欣赏这台好戏。

大约午夜前后，马可关掉车头灯，悄悄滑进一条冷清的街道，停在邮局的阴影里。除了两条街之外的的小旅馆，所有建筑物都乌灯黑火。

“编个故事，进去要一个房间。”马可数出几张钞票，递给安东尼奥，“借款。有机会就尽快还给我，不收利息。”

安东尼奥忍不住发出嘲弄的哼声。

“怎么了？这是我作为好基督徒对神职人员的特别优待。”

“我要编什么故事？”

“普通的那种？小而无害的谎话，就说遇上抢劫了，或者被老婆赶了出来，后面这个主意比较好，避免有人过分热心替你报警。”

并不存在“小而无害的”谎话，所有谎话都是冰面的裂痕，一条再一条，突然之间，人们来不及反应就淹死了。安东尼奥推开车门，回头：“我应该给克莱门神父打电话吗？”“我不知道，取决于你。有什么理由让你觉得不能打吗？”

“比如有人窃听？”

马可沉默了一会，耸耸肩：“也不是没有道理。先不要打任何电话，好好睡一晚，我明天会再过来，希望你活到那个时候。”

谢谢。这个词还是说不出口，安东尼奥点点头：“我也这么希望。”

他赤脚站在人行道边缘，看着汽车开走，怀疑地打量周围打烊了的商店和小餐厅。他不知道这是什么地方，就算知道，也没什么实际帮助。一块金属招牌在头顶前后摇晃，嘎吱作响。旅店的灯光突然变得非常吸引。“三州旅馆”，霓虹灯拼出这个名字，顺带照亮了木制招牌上的一行油漆小字：“提供大量停车位，价格详询前台”。神父拖着脚步往那边走去，在心里练习一个关于长途旅行和夫妻口角的谎言。

安东尼奥并未奢望酣睡，但也没有预料到这个漫长的夜晚尚未结束。凌晨三点五十五分，就在他清醒地盯着天花板看了三小时之后，电话铃声骤然响起。神父打开台灯，披着毯子，任由铃声响了五六次，才犹犹豫豫地接起来。

“先生？你的朋友来找你，我能让他上去吗？”

“现在？”

“现在。”

“他有说名字吗？”

“他没给我名字，他说你认识送蓝色围巾的那个人。”

安东尼奥叹了口气：“让他上来。”

电话挂断。三分钟之后，马可·科斯塔走进了客房，脚步踉跄，带来一股烟灰的味道。他的右手藏在外套下面，按着腹部。在黄色的灯光里，安东尼奥刚好能看清楚滴在地毯上的血，黑色的，就像小小的弹孔。