“你在外面干什么？”

“想看看红尾隼，你说这附近有红尾隼出没。”

马可对此全无印象：“是吗？我说过？”

神父侧过头盯着他，皱起眉，看起来并不相信马可在说实话，最后放弃了这个话题：“我来做晚饭，过来帮忙，要是你确定自己短期内不会再昏倒的话。”

“又是番茄汤？”

安东尼奥冲他笑了笑，没有回答，回到木屋里去了。马可继续在外面坐了一会，看着夕阳下沉，阴影一英尺接一英尺吞没原先照在林间空地上的灿烂红光。他喝掉迅速变冷的茶，也回到四面墙壁的保护范围里去了。

晚餐当然还是罐头番茄汤和罐头豌豆，不过他们开了一罐糖渍菠萝，以示庆祝。马可讨厌罐头菠萝，但在番茄汤的陪衬下，菠萝变得美味非凡。木屋里没有餐桌，两人把食物放在倒扣的罐头箱子上，坐在壁炉前面。马可试着闲聊，但神父越来越沉默，也不欣赏他的笑话，仿佛不知道如何和一个清醒着的马可共处，于是拼命下潜，躲回河底的石头下面。

马可决心抓住他的尾巴。

“帮个小忙，神父。”他扶着木箱站起来，在安东尼奥疑惑的目光里脱掉上衣，然后是裤子，“我需要洗个澡。”

作者有话要说：

注：

[1]美国在1924-1938年间逐步修法限制童工，各州施行新法案速度不一，因此在马可的少年时代，童工仍十分普遍。

第9章

我太了解这一类人了。安东尼奥想，看了一眼落在地上的衣服，目光重新转到马可·科斯塔脸上，并停留在那里，拒绝退缩。“这一类人”在神学院里十分常见，又或者说，在任何自成一体的组织或机构里，“这一类人”都会像蜘蛛一样四处横行，每天就想着怎么织网，绊住那些毫无戒心从他们面前路过的人，以供取乐。安东尼奥十九岁的时候很可能会满怀恐惧地绕路，祈祷“那一类人”不要注意到自己，但他已经不再是十九岁，超出十九岁很多年了。如果马可以为自己抓到一只可以随意吓唬玩弄的小飞虫，安东尼奥现在就准备让他改变主意。

“我不能不帮忙，你看起来什么都做不了。”他回答。

马可盯着安东尼奥看了一会，挤出一句半真半假的“谢谢你”，转身走向浴室。安东尼奥叫住了他，指了指壁炉。

“就在这里更好一些。浴室没有淋浴，而且冷得要命。”

马可走了回来，动作很慢，手放在绷带上，下意识地保护受伤的地方。他在安东尼奥面前站住，非常近，毫无必要：“就按你说的办，神父。”

“坐下。”

“如果我继续站着的话，你会打我的屁股吗？”

安东尼奥此刻非常不想思考任何身体部位：“坐下，闭嘴。”

对方没有坐下，但至少闭上了嘴。安东尼奥拎着巨大的铜水壶飞快逃离客厅，到室外的水泵那里取水。木屋和它周围的一切仿佛都卡在1920年不动了，没有自来水，也没有一般意义上的厨房，灯只有一盏，连接在不可靠的单缸柴油发电机上，所以灯泡亮了一段时间就会闪烁，况且柴油的存量也不多，耗尽之后两人就会被迫倒退到十九世纪。储藏室里食物种类不多，老式猎枪和弹药倒是不少，也许科斯塔们从来就不打算靠番茄汤过活，而是指望树林为他们提供新鲜肉类。

炉火上方有一个固定在砖墙里的铁钩，用于烹饪。安东尼奥等着水烧热，倒进铁桶里，过去这几天里，他就是用同一个水桶蘸湿毛巾，给伤者擦脸的。安东尼奥希望马可不记得这件事。

“太热。”马可评价，用手背试了试水温。

“我相信对你来说不是问题。”安东尼奥拧干毛巾，终于抬头看着马可，“别动，科斯塔先生。”

“‘科斯塔先生’？”马可学舌，提高了声音。

神父没有回答。这也是他学生时代积累下来的经验之一：不要响应“蜘蛛”们的挑衅、怪叫、荒谬的问题和看似友好的劝诱。他跳过马可卧床这几天蓄起来的乱糟糟胡子，从脖子和肩膀入手，热毛巾擦过锁骨，肩膀，手臂，清洗拧干，接着擦胸口和后背。他不想碰到马可裸露的身体，但这根本不能避免，他的手指总会蹭到温暖的皮肤。马可和他差不多高，但肌肉的线条清晰得多，只有几条疤痕打断这些流畅曲线，是那种令人自然联想到“打群架”、“体育”和“户外活动”的身体。

直到马可评论他就像按小时收费的擦窗工，安东尼奥才发现自己咬着下唇，并且紧皱眉头。神父把毛巾丢回热水里，漂洗，再次拧干，仍然保持沉默。