“没必要用激烈谴责的语气，神父，你也知道我前几天并不在最佳状态。”马可对他微笑，纯粹是为了惹恼对方，而不是安抚，“而且这个地方信号很差，收音机从来都收不到任何东西，你会发现这里最棒的娱乐还是我。”

“收音机在哪里？”

马可举起左手食指，对着头顶上方，安东尼奥站起来，仰头去看木梁之间的阴影。马可任由他自己漫无目的地找了一会，才打了个响指，把神父的视线引向屋顶和墙壁交接处的小木梁。榫接处塞着一个布包，安东尼奥踩在椅子上，踮着脚尝试了几次，勉强把它拽了下来。

“小心我的脑袋，神父。”马可抱怨。

“根本不可能碰到你。”安东尼奥心不在焉地回嘴，把布包拿回炉火边，打开。马可知道里面是什么，爸爸上一次来这里的时候，因为每个频道都只有白噪音，气得用扳手砸了收音机好几下，然后把扳手扔进袋子里，连同螺丝刀、钉子、卷成一团的电线和这台百无一用的机器。他看着神父从布包里掏出扳手，困惑地看了一会儿，放到一边，双手捧出外壳开裂的收音机。

“也许你应该学会控制你的脾气，科斯塔先生。”

“什么？不是我，是上一次来的时候，爸爸原本打算，不，我没必要向你解释。你凭什么马上就认为是我——算了，我猜它还没有彻底损坏，你可以试试。但我告诉过你了，什么都收不到。”

十五分钟后，收音机接上了柴油发电机，不过毫无反应，电源灯拒绝亮起。神父拔掉插头，逐一拧出螺丝，拆开外壳，就着火光捣鼓了二十分钟，没有理会马可那个关于无线电和神父的笑话。重新接上电源之后，收音机活了过来，安东尼奥露出微笑，但是笑容没有维持很久，和马可预计的一样，无论怎么调整天线和频段，喇叭里只有白噪音和更响亮的白噪音。神父拖着电线，把收音机抱到木屋的四个角落，举高，放在地上，放在桌子上，放在窗台上，最后捧出门外，毫无改善。

“看吧，没有信号。”

“因为天气不好。”安东尼奥关掉收音机，放在大腿上，一只手护着天线，像是担心马可会冲过去掰断它，“明天我可以去远一点的地方试试，或者走到靠近公路的地方。”

“棒极了，举着收音机站在路边看起来一点也不可疑。”

“你不想听听新闻吗？我们已经在这里……”安东尼奥嚅动嘴唇数数，“九天？应该是的，最多相差一两天。”

“我当然想听，但是听了新闻又做不了什么，比什么都不知道还糟糕。”

安东尼奥审视着他，马可不知道他到底想从自己脸上寻找什么，正想丢出一句俏皮话。神父忽然伸出手，轻轻搭在马可的手臂上：“我敢肯定你的家人平安无事。你们都是逃脱专家，按照你的说法。”

俏皮话从脑海里消失了。马可清了清喉咙，临时想了一句新的：“按照纽约警察的说法也是。”

“这不是赞美，科斯塔先生，不要为此感到骄傲。当别人试着安慰你，你要说‘谢谢’，否则别人会后悔和你说话。”

“谢谢，神父。”马可嘲讽地拖长声音。

“你以前一定是个可怕的学生。”

“很有可能是学校历史上最可怕的那一个，挨了不少鞭子，但作为回报，我也操了好几个修士。”

安东尼奥收回手，皱起鼻子，像是闻到发酸腐坏的牛奶：“你刚才使用的动词是比喻意义，还是字面意义？”

“一小部分是比喻意义，大多数是字面意思上的‘操’，也就是我把我的阴茎顶进了——”

“我知道这个词的定义。”

“我觉得你需要练习某些词语的发音，神父。就从‘黑手党’和‘操’入手，当然还有‘屁眼’，或者你更愿意说‘肛门’？不要整天躲在代词和隐喻后面，你看，我也知道不少文雅词藻，只是选择不用。”

安东尼奥叹了口气，看了一眼屋顶，仿佛希望某种掌管礼仪的六翼天使突然降临，把他从马可制造的这个微型低俗地狱里拯救出去。马可喜欢这种效果，脏话犹如小型炸弹，扰乱社交场合，掀掉人们的面具，让人们局促不安，甚至抱头鼠窜，露出真正的尾巴。不过神父并不显得慌张，只是无奈，好像马可·科斯塔属于无法人为控制的自然因素，就像从海上来的飓风，或者莫名其妙追着垃圾车狂吠的大狗。

“马可，听着。”神父把收音机挪到地板上，交握起双手，“不管你说或者做什么，我都不会和你上床，所以你可以停止这种幼稚的……”安东尼奥咬了咬嘴唇，花了好一会儿寻找合适的词汇，“停止幼稚的挑衅。不过，考虑到我们短期内不得不共处，而且这是你的房产，我不能提出‘互不接触’之类的无理要求——”