头发灰白的小个子医生对此不予置评，埋头在牛皮提包里翻找。他消毒了马可的伤口，重新包扎，在枕头边留了一小瓶止痛药。矮个子医生接着检查了安东尼奥的右手，宣布烧伤愈合得不错，并不需要额外干预。奥利弗修士干巴巴地道谢，把医生带出去，折返，悄声跟安东尼奥说了几句话，最后瞥了一眼马可，脚步匆匆地走了。

门刚刚关上，马可就打开窗，闭上一只眼睛分析角度，像掷铁饼运动员一样把小玻璃瓶甩了出去，药瓶划出一条平滑的弧线，消失在荒草之中。

“你不能用更普通的方法来表达你对药物的意见吗？”安东尼奥问。

“那不是很无聊吗？”

“穿上衣服，你看起来可笑极了。”

“奥利弗修士几乎不能把眼睛从我身上移开。”

“那是因为震惊，而不是欣赏。把衣服穿上，科斯塔先生，西奥邀请我们一起吃早餐。”

“他有考虑过我不一定想和他吃早餐吗？”

“你有考虑过他只想和我吃早餐，不过碍于社交礼节，不得不邀请你吗？”

马可双手捂住左侧胸口，皱起眉，假装疼痛难忍。

“这很幼稚。”

“我只是生动地指出你说话很伤人。”

“不，我的意思是你的嫉妒心。”

“安东尼奥·佩里格里尼。”马可换上严肃的语气，伸手把神父拉近，圈着他的腰，让两人的胯部紧紧相贴，“我做了什么让你误以为我嫉妒了？我甚至不很喜欢你，当然，我喜欢操你，但这不是同一件事。”

“不得不说我也有同感，科斯塔先生。顺带一提，稍后在餐桌上请不要使用这样的言辞，‘操’，‘黑手党’，‘阴茎’之类。”

“是哪几个词？请再说一遍，我要做笔记。”

安东尼奥拒绝踩入这个明显的陷阱，挣脱了，着手翻出衣柜里所有的黑色衬衫和长裤，凑出尺寸合适的一套，丢给马可。布料散发出一股闲置多年产生的霉味，马可皱起鼻子，穿上，任由脖子以下的两颗纽扣开着。要是他非得套上这层棉布盔甲不可，那他至少要保证自己能正常呼吸。

早餐地点是一个难以确定主要功能的房间，既像起居室，又像餐厅，又像不太正式的会议室，窗边有咖啡桌和两张单人沙发，不知道为什么也放着一把铁锹和一把鹤嘴锄。南侧墙上还有一块黑板，就是中学里用的那种，甚至配有粉笔。椭圆形会议桌上铺了餐巾和三套刀叉，当日的各式报纸堆在桌子中间，一壶咖啡诱人地冒着热气。“私人关系”先生邀请他们坐下，亲昵地碰了碰安东尼奥的肩膀，给他倒咖啡。西奥多显然知道安东尼奥的口味，什么都没问，直接往热咖啡里加了两块方糖，不放牛奶。

“谢谢，西奥。”

马可在桌下轻轻踩了一下安东尼奥的脚，神父往后挪了挪椅子，假装什么都没发生。马可给自己取了薄片火腿和面包，抓了一份报纸，弄出很响的声音。另外两个人都没有理会，把头凑在一起，低声谈论马可没听说过的事和不认识的人。他们看起来不再需要热饮了，马可于是把一整壶咖啡收缴到自己面前，展开报纸，1942年4月21日，星期二，战争仍然占据了大量版面。昨天又有一艘货轮被德国潜艇击沉，帝国德莱登号[*01]，听名字就猜得出是英国船。专栏文章盛情赞美上周六的杜立德空袭[*02]，马可一边吃一边读完了那些溢美之词，也还是没看出来具体袭击了什么。“科斯塔先生？”

他放下报纸。安东尼奥和西奥多都充满期待地看着他，等他回答，但马可并不知道问题是什么。

“抱歉，我以为这场对话永远不需要我参与。”

“关于克莱门神父。”安东尼奥提示。

“我从一开始就没有在听，所以我们最好从第一句开始复述。”

“我们刚才在说，也许你愿意在这里休息两三天，直到克莱门神父过来和你商讨关于——我的意思是，过来谈一些你一定非常想当面解决的事。”

“两三天？”

“两三天。”

“字面意义，还是‘虽然嘴上说两三天，但其实你要被关押三个月’。”

“科斯塔先生。”西奥多温和地插嘴，脸上挂着商店销售员的笑容，“你看，我们没有权力‘关押’你。如果你坚持的话，我现在就可以安排车辆送你回纽约，或者去你想去的任何地方。在你走之前，克莱门神父很希望和你谈一谈，他特意打电话来，请我转达他的简单愿望。如果有可能，他肯定今天就到了，但很不幸，他的职位令他无法摆脱繁多公务。克莱门神父——教会恳请你等候三天左右。”