“克莱门神父没有设期限，你知道的。”修士打断了安东尼奥，显然担心他找借口逃走，“我觉得你应该继续在这里住几天，直到确定外面一切安全为止。也许我们今晚可以一起吃饭，然后……聊聊天？就像以前那样？”

以前。安东尼奥想，那是十二年前还是十五年前？我从来没有想象过时间能过得这么快。西奥多是他离家之后认识的第一个朋友，安东尼奥清楚记得他二十岁出头的样子：讨人喜欢的圆脸，爱笑，而且远远没有今天那么圆滑。两人自毕业之后就没有再见过面，安东尼奥晋铎之后曾经想过写信给他，但始终没有动笔。或许西奥想念的也是二十一二岁的安东尼奥，可是那个安东尼奥已经消失了。“我想我最好尽快返回纽约。”安东尼奥回答，语气温柔，人们给出坏消息时常常用这种语气。

“当然。”西奥多清了清喉咙，站起来，“我去给你拿一把伞，车在侧门，司机在厨房里，奥利弗修士会去通知他。”

安东尼奥轻轻握了一下朋友的手，放开，“谢谢你，西奥。”

修士弯腰吻了他的额头，如此突然，安东尼奥一动不动地坐着，甚至没来得及思考避开。这个兄弟般的吻刚开始就结束了，西奥多快步离开了回廊，没有道别，也没有回头，多半不会真的去找雨伞。

“再见。”神父对空无一人的花园说。远远地，在不可见的云层深处，低沉的雷声又响了起来。

离开修道院的路湿滑危险。即使看不清楚外面，安东尼奥也能从司机不时发出的低声咒骂里推断出这一点。驶上公路之后不久，雨云突然像幕布一样打开，露出了透亮的天空，路还是湿的，但风雨已经过去了，抛在身后，往西偏北方向缓缓移动。

临近日落的时候他总算看见了曼哈顿岛的天际线，等汽车在一栋老旧公寓楼前面停下，路灯已经亮起来了。门房看了一眼汽车，什么都没问，伸出一只干瘦的手，递给安东尼奥一个信封，里面装着两把钥匙。“大的用来开大门，小的开信箱，我不负责把信送上楼。”门房干巴巴地解释，砰地关上了门。

公寓很小，地板凹凸不平，但比想象中干净，冰箱里竟然有新鲜的食物。第一晚安东尼奥抱着毯子睡在沙发上，他自己也不知道为什么，可能潜意识里认为这是别人的家，房主随时都可能回来。从第三晚开始他才搬进了卧室，仍然睡得不好，反复梦见暮色沉沉的森林，很多人躲在树后朝他开枪，他不停逃跑，最后总是摔落悬崖，或者踩进突然出现的冰湖，气喘吁吁地惊醒。

他去了科斯塔一家以前的住所，警察拉的警戒线还在，屋顶塌了一小块，露出断骨似的木梁，大火熏黑了每一扇窗户。有时候他去码头，远眺去往英国的货轮，还有停泊在更远处的护航舰队。其余时间他都在主教公馆等克莱门神父，尽管他现在没有任何职务，但反正没人赶走他。克莱门神父一直没有出现，报纸上也始终没有爆炸、帮派火并或者警方围捕码头黑手党的消息。这个灰蒙蒙的五月悬吊在时间之中，像个意外卡住的小齿轮，每一天都和前一天一模一样。

只有战争还在继续，罗马依然遥远。

第17章

汽车刚刚驶出修道院的大门，坐在旁边的陌生男人就悄声道歉，声称因为“安全需要”，他不得不蒙起马可的眼睛。尽管这个人态度礼貌，似乎是真的感到抱歉，但别在腰间的枪表明马可并没有其他选择。在接下来的两个多小时里，他只能听见雨声和引擎发出的噪音。车偶尔颠簸，很少转弯，中途短暂在某个地方停了一会儿。马可以为目的地到了，抬手去解布条，但另一双手马上阻止了这个动作，“抱歉，科斯塔先生，我们还没到。你需要什么东西吗，水？饼干？或许去一下洗手间？”

他摇头拒绝。靠在皮质座椅上，仰着头，试着最大限度利用眼前的黑暗，仔细听周围的声音。雨不知道什么时候停了，驾驶座的门开了还没关上，从外面吹进来的微风有一股松脂混合湿泥土的气味。所以他们还在郊外，目的地显然不是曼哈顿。

司机回来了，他们又回到了路上。第二段行程短一些，马可估算在三十分钟到四十分钟之间。车轮碾过碎石，咔咔作响，转了个角度和缓的弯，停了下来。黑色布条被拉开了，马可下了车，在阳光之中眯起眼睛。五株茂盛的苹果树减缓了光线的冲击，采光最好的那棵树已经早早开出白色小花。那栋有着A形屋顶的房子一半在树荫里，一半在阳光下，外墙泛出温暖的奶黄色。克莱门神父示意马可先进去，为他扶着门。