即使算上吧台，酒吧顶多只能提供十八个座位。不过顾客很少逗留，一般都直接站在吧台旁边把酒灌进喉咙，戴上帽子，一言不发地离开。每逢发薪日，威士忌销量会猛增，其他时候售出最多的是淡而无味的廉价啤酒。

珍珠港之后，马可接了新电线，把收音机安到吧台上，它像磁铁一样吸来了比平常多三倍的水手和码头工人，尤其是播出总统“炉边谈话”的时候。不过这个傍晚播的是战时国债广告，并不是所有人都感兴趣。几个搬运工聊起了不久前发生的纵火案，猜测是谁半夜三更放火焚烧纽约大主教公馆的大门，而且往临街的房间里扔了燃烧瓶。其中一个搬运工的叔叔经营玻璃工厂，接到了为主教住所更换窗户的大订单。损坏还不止这些，泥瓦匠也被请到现场，还有医生，有一个神父差点被烧死在自己的房间里。

马可原本在吧台后面懒洋洋地喝今晚的第二杯金汤力，听到这句话，不由得抬起头，看了一眼说话的那个搬运工，马上移开目光，假装寻找柠檬片，免得让人看出他对这个话题感兴趣。安东尼奥就住在其中一个“临街的房间”里，三楼，不算低，但也没有高出燃烧瓶的投掷范围。那房间看起来纯粹是为功能，而不是舒适而设计的，马可早前偷溜进去送“信号”的时候就察觉了，没有盥洗室，没有地毯，连椅子也是硬邦邦的木头，没有坐垫。他把牛皮纸包留在写字台上，那上面没有连一个相框都没有。

侍应用肩膀顶开厨房门，端着烤香肠和热腾腾的炸薯条，走向搬运工那一桌。马可拦住他，接过托盘，翻出几包薯片，在酒吧里转了一圈，把免费零食分发给熟客，逐一和他们闲聊，最后才把食物送到目的地，问顾客是否需要更多的盐和胡椒，作势要到厨房去，搬运工大声挽留，大张旗鼓为他找来椅子，马可耸耸肩，摆出“那好吧”的姿态，坐了下来。

他们聊了一会老科斯塔的健康状况，期间没有任何人提到“监狱”这个词，大家都假装马可的父亲不过是到出外旅行了一趟。然后马可聊起了共同认识的神父，自然而然问起近日的“教堂纵火案”。搬运工们急忙纠正那不是“教堂”遭到纵火，是主教的住处。察觉到自己竟然比马可·科斯塔消息更灵通，三位码头工人很是骄傲，争相提供各种细节，都想显得比其他人懂得多。

火警警报在四点左右触发，三个人都给出了一致的时间。消防员赶到的时候，还以为整栋房子都没救了，不过踹开大门之后，走廊和楼梯都没有烟。其他起火点在楼上。担心有人被困，消防员马上上楼。

讲到这里，叙述产生了分歧，一个搬运工说厨房里也有人穿着睡衣跑出来，另外两个坚称公馆实际上是办公场所，而且枢机主教近日在州外，不应该有人住在里面。好吧，也许有一两个厨工或者清洁工，但他们有自己的住处，晚上不会出现在那里！马可任由他们争执了一会儿，偷了一条薯条，咬下一半，慢慢咀嚼。最后，那位声称叔叔经营玻璃生意的搬运工抬起手，制止了其他两个人，转向马可。

“总之，楼上居然真的住着人，在三楼，一个神父。抬着出来的，也不知道死了没有。送到医院去了。”

马可吃掉剩下的半条薯条：“倒霉的家伙。”

搬运工们喃喃表示同意。

“而且他为什么会在里面过夜？”离马可最近的那个人问。

“可能从别的地方过来，需要免费住宿。”另一个搬运工猜测，啤酒泡沫在胡子上颤动。

“也可能是秘书之类。”

“不能是厨工吗？神父可以当厨工吗？”

“一个神父为什么要当厨工？你这傻瓜。”

“你的臭鱼脑袋能好到哪里去？”

“可是为什么有人想要破坏主教公馆呢？”马可适时嵌入一个问题，阻止对话落入毫无意义的脏话漩涡，“如果我是一个激进的无神论者，好不容易找到一点汽油，我更愿意去点燃教堂，也更容易上报纸——并不是说我想以这种方式上报纸。”

搬运工们忽然不说话了，互相交换眼色。马可假装留意不到，但偷偷在心里骂了一句脏话。就在他思考该怎样自然地逃回吧台的时候，胡子上沾着啤酒泡沫的搬运工冲他勾勾手指，示意他靠近，压低声音。

“都是从街上听来的，看在你老爸份上才告诉你。听完之后——”

“听完之后，我们从来没谈论过教会和纵火，我过来送餐，顺道打了个招呼，偷了点薯条，如此而已。”

搬运工冲他眨眨眼，用手掌抹掉胡子上的泡沫：“你知不知道前几天在霍博肯有十几个德国佬被抓了？”