是大雨滂沱的夏夜，叛逃与追诘的石桥上，明知下一瞬就要分道扬镳，却仍死死绞缠的目光。

或者都不是。

只是两道沉默的、安静的对视目光，在满室烛影中被拉成了一条细长的线。

苏晏一点一点红了眼圈。紧攥的拳头撑在榻面，被白子围死的一把黑子坚硬地硌着掌心筋骨，他没觉出疼。

他张了张嘴，率先发出冷漠得不似自己的声音：“树倒猢狲散，来投案自首的？走错地方了，大堂在外头，出诏狱右拐直行。”

沈柒原以为自己会不敢多看苏晏一眼，但在对视的第一眼之后，他就知道低估了自己的贪婪与焦渴。

喉结颤动着，他艰难地深呼吸，一步一步向灯火亮处的身影走近。在床前一丈处站定，沈柒说：“清河，我想你了。”

天远地阔，人间烟火，无一是你，无一不是你。七郎，我想你了。

一股灼热的浪潮在苏晏心口爆发，骤然掀翻了棋盘，白子黑子洒落一地。在棋盘落地的闷响中，他恨然咬牙：“沈！柒！你哪来的脸说这话？！你是走了一天两天吗，是将近一年！三百一十七天零九个时辰，我都数着呢！

“每个早上我睡醒，睁开眼想，也许七郎想起我会后悔，如果他回京找我，我会拿下他问罪，还是会再一次放他走？每天晚上我闭上眼时又会想，沈柒这是王八吃秤砣铁了心，罢了，是他弃我而去，不是我负的他。就算他肯回头，我也绝不心软！可等到翌日太阳升起，似乎往我心中黑夜又透进一线光亮，我又没骨气地想：七郎会后悔吗？如果他回京找我——

“是这般日复一日的三百一十七天！直至我不敢再报任何希望为止。我渐渐不想你了，夜里做梦也越发少梦见你。阿追陪我疗伤，槿城带着我去打仗，阿勒坦从战场上捡走了失忆的我，回来后贺霖拉我看花灯，一同寻找灯下惊鸿一瞥的皇爷——你看，我又不是非你不可！

“沈柒，你听好了，我苏清河不缺男人，这辈子也不可能从一而终！”泪珠串串滚落，苏晏倔强而凶狠地圆睁双眼，瞪着面前的飞鱼服，但其实什么也看不清楚，明的、暗的，蓝的、白的，在他眼中混杂成一片斑驳的波光。他哽咽道，“像我这种人，放不下这个，放不下那个，谁也不想辜负，谁也没法取舍，有什么资格许诺一个‘相守终生’给你？后来我想通了，你走吧，无论什么原因，离开我更好，没遇见我最好……可你他妈的又要跑回来！

“你回来做什么？真来投案自首？还是就为了再对我说一句过期变质的情话？我不想听，快点滚吧！我等的人不是你！不是你！”

沈柒一声不吭，任由他发泄。

苏晏仿佛被这一番长长的自白抽空了全身精气神，疲惫地喘着气。他曲起双腿用胳膊环抱着，把脸埋在膝盖，声若游丝地说：“沈柒，你走吧。”

沈柒往前走了几步，在低矮的榻沿半蹲下来：“我不走。你不是非我不可，可我却是非你不可。清河，我们剩下的时间不多了。虽然你骂我也好，恨我也好，我只要看着你、听着你的声音，就觉得把此生一切苦厄都熬到了头……但还是希望最后能带着你的谅解与重燃的爱火离开，希望最后还能听你唤一声‘七郎’。”

“什么叫‘剩下的时间不多了’？什么最后！什么离开！”苏晏抬起脸，忽地又冷笑，“你又卖惨。半真半假、三分说成十分，老套路了，以前在我这儿次次都管用，如今我这心肠比石头还硬，你且看还管不管用！”

沈柒深吸了口气，沉声道：“这次我没卖惨——我是真的惨。”

饶是苏晏满腔怨怒，也被后面这句噎得差点破了防。他磨着牙：“你再不走，我叫嚷起来，让你下场比现在更惨！”

沈柒一把捂住他的嘴，向后压在床榻上：“嘘，别叫，再叫就把你先奸后杀。”

——别再想拿这套来逗我！真当一切都没发生过？苏晏很想朝他咆哮，可惜嘴被捂得紧，只能从指缝中挤出几声短促的呜咽。

沈柒俯在他身上，贴耳道：“弈者有病，一直在吃药。”

——你也有病！你他妈的也是药不能停！

“他不敢停药，因为有人告诉过他，他的病治不好，只能控制着不发作。一旦停了药，肺内暗疾就会慢慢恶化，最终耗尽身体的元气。”

——谁告诉的他，不似世间人的女道士吗？看来你也被他的装病忽悠了。

“你不信？”沈柒把奶枣纸包放在床角，从怀中摸出个竹筒，顶开盖子，倒出一颗乌溜溜的大药丸来，“这就是他日常服的药。但他对剂量的控制十分小心谨慎，每次只服用指甲盖大小。”