不是云画扇，不是梁长宁……

闵疏在黑暗中盯着床梁，几乎立刻就在心里有了答案。是文沉，或者是他夫人陈氏，陈珠。

陈珠恨极了闵疏的娘亲，陈珠是个嫡出的官家小姐，本以为家里给她寻了桩好婚事，攀上了文家这根高枝。

陈珠是想好好过日子的。她在出嫁前还去偷偷观望文沉的样子，那时候文沉十七岁，站在廊下撑一把伞，陈珠躲进他的伞下，叫他一声文公子。

陈珠觉得这就是他的如意郎君，她听说四大家是开国功臣，家里恩荫百年，家风极好。陈珠以为她会和文沉执子之手与子偕老，他们会郎情妾意，过上话本子里的日子。

其实成亲后也是这样。只是陈珠逐渐发现，文沉只把她当成一门要做的学问，婚姻是用来塑造名声的刻刀，陈珠是他生活里的摆设。

“要忍下去。”陈珠大着肚子回娘家的时候，她的母亲这样告诉她：“男人本就是三妻四妾，你是正室，要拿出正室的风范来。况且文沉不纳妾，说出去大家都羡慕你，你有了个好夫郎，难道还要不知足？文家是什么人家，咱们又是什么人家？你忍着一时，相处久了，自然深情。都是这样过来的，如果有小三小四的，收进来做个通房再慢慢教训，也算是给自己找些乐趣。”

陈珠信以为真，回去就擦干眼泪等着文沉回来。

可没料到，文沉出京办事，还带了个女人回来。

陈珠攥着帕子打听了很久，终于知道这女人是谁——竟然是个书香门第的小姐，吟诗作画无不会的，家里犯了事被查抄，文沉就把人扣押了带回来。

“你们是本家，一个姓。”文沉笑着叫人敬茶，说：“弱水，以后你就住在这家里。”

“既然都姓陈，以后弱水就是你的妹妹，人放在府里，可别给我弄丢了。”

陈珠咬紧了牙关，盯着陈弱水。陈弱水生得实在好看。她本就是墨香养大的女子，说起话来斯文温柔，尾音带一点点卷。

她本家不在京城，而在南方。她喜欢在发髻上插铁杆海棠，秋日的时候眯着眼睛晒太阳。陈珠派人去南方打听她，又听说她是有名的才女，上元灯节的时候往河边一站，男人们能把花灯买空了抢着送她。

陈弱水读孔孟，也读女训，她最喜欢的其实还是太公六稻。

陈珠后来回忆，文沉就是在上元节出京办事的。

陈珠以为是陈弱水勾引了自己的相公，后来又发现不是。是文沉逼迫陈弱水，陈弱水不愿当妾，陈家就被文沉在田地侵占案中找由头下了狱。读书人家，哪里争得过权臣？

文沉销了陈弱水的户籍，把她虏回了家。

陈珠没办法不恨陈弱水——我费心祈求的，既然是他人弃之敝履的，她凭什么！

陈珠生产那日，文沉在陈弱水的房里，他听见下人来报，说陈珠难产，胎位不正。

陈珠拼了命才从鬼门关爬回来，接生婆用了剪刀，陈珠下身的褥子全是血。幸好她生了个四肢健全的孩子，那孩子眉眼好看极了，产婆叫人抱出去给文沉看，说是个千金。

陈珠顾不得疼痛追出去，看见文沉盯着陈弱水搁在窗台上的手札，随口念出来：“却寻芳草去，画扇遮微雨……这是我文家嫡长女，就叫文微雨罢了。”

陈珠没办法恨文沉，男人都要三妻四妾，所以她只能恨陈弱水。

这孩子没有活过半月，陈珠还没出月子，孩子就被抱出去埋了。因为是不足月的孩子，所以不许立坟，陈珠几方打听，才知道孩子是直接烧了后灰洒在了土里。

陈珠将养了两年，终于生下了第二个孩子。

还是个女儿。

可是这次陈珠已经不对家中主君抱有幻想，她稳妥地养胎，生下了个分外健康漂亮的女儿。

文沉很喜欢这个孩子，他给这个孩子起名叫文画扇，画扇遮微雨，是陈弱水写在手札上的词。

两个孩子，两个的名字都要跟一个外室扯上关系。陈珠被京中贵妇恭维了多日，说名字好听，家中主君看重，她恨得咬牙切齿。

那天晚上陈弱水割了腕，被发现的时候血已经流了满地。大夫说以后再也拿不起笔，一落雨就要痛。

陈珠知道这是陈弱水在道歉，但陈珠不知道恨意要转移到哪里去。

“叫她滚出去，”陈珠说，“叫她滚到我看不到的地方去，好好当她的外室。”

后来很多年，陈弱水都一再教导闵疏不要去恨陈珠。她说外室低贱，这就是咱们脊梁骨该被指着骂。

闵疏知道陈弱水不恨陈珠。

可谁会掳走娘亲？闵疏在黑夜中一遍一遍猜想，他张嘴无声咀嚼那些名字：“陈珠，文画扇……文沉。”