茂广林时而清醒时而浑噩，孔宗说他回光返照，但那好像只是在迷雾中偶尔的光亮，虽然有时清醒，更长久的时间却还是留在过去。

没有人回答茂广林的这句呼喊，闵疏看向梁长宁，于是梁长宁走到床前蹲下，对茂广林低声喊：“在……阁老，父皇在。”

茂广林闭上眼睛，手指颤抖着，声音喑哑着嘶叫：“陛下，臣无能啊，走到如今已经是两难之地，世家难越，臣行至此处，已是……已是步履维艰！”

“阁老！”陈聪已经潸然泪下，他坐的轮椅，潘振玉推着他向前，床前拥挤，严瑞侧过半边身子让出空隙给他，轮椅挤不进去，陈聪瘸着往前蹦，又扑倒了跌坐在地板上，往前想要跪到床前去。

潘振玉向前两步拖着腋下把他扶过去，连闵疏都忍不住前走。

“你和潘明过太激进，这条路难走，暨南、暨南没有争权夺利，那是个养精蓄锐的好地方……就是贫苦，下雪呀！白茫茫一片，连草根都挖不到……”

“我知道，我不怕，阁老是为我好，我都晓得！”陈聪哽咽道：“阁老赤血丹心，暨南成就了我，也成就了塞北。我在暨南守着，塞北就有粮草，潘振玉就饿不着。阁老救了我，也是救了他！我和潘明过都晓得，我们记着阁老的大恩，永远不敢忘怀！”

潘振玉扑通一声跪下去，茂广林挣扎着抬起手，潘振玉就低下了头。

茂广林枯瘦的手按在他的头顶，潘振玉隔着茂密蓬松的头发感受到了他手掌的温暖，他觉得茂广林是一团火，如今已到了只剩余温的时候。

茂广林睁开眼，他的眼皮松垮两鬓灰白，眼睛里映着烛火，又看见了梁长宁，才喊：“殿下、六殿下……王爷！”

“是我，老师，是我，学生一直在这里。”梁长宁俯身靠近了他，好让他能看得清自己。

茂广林的眼睛其实已经很不好了，他看人都是模糊的一团灰色影子，他觉得眼睛里有蚊子在飞，面前常常是密密麻麻一坨。它们黏糊地贴在眼睛上，抠也抠不掉。他从没告诉任何人这件事，可是梁长宁心细，知道他看不见，就会凑得近。

茂广林对梁长宁没什么好交代的，他看着梁长宁长大，梁长宁称一声亚夫连先帝也没有二话。他和梁长宁对彼此都是知根知底，他不必说，因为梁长宁也心有此意。

他仰头望着床帏，又呢喃道：“安之……我的安之呢？”

众人都让开空处来，闵疏才跪到床前去。身子单薄，肩膀消瘦，露出来的一截下巴边缘清晰。

茂广林想扬起个笑，他知道安之心软，怕他哭。但还没说话，闵疏就眨眼，挂在睫毛上的泪珠啪嗒一声落下来，不要钱地往下淌。

“别哭，好孩子，别哭……老师这辈子够了，安之啊，”茂广林抬手，颤巍巍给闵疏擦眼泪，他的手太枯瘦，指腹全是粗糙的茧子。

“老师……不能再多待会儿吗？我……我文章还写不好，院子里的梧桐树落叶子了，我……”闵疏难以继续，他觉得自己喉咙里有刀子，涩得发痛。

“很好了……老师读了安之的文章，策论写得好，弟子不必不如师，”茂广林的手擦干他下巴的眼泪，气息微弱：“安之瘦了，我听闻你考了功名，老师也算后继有人……”

闵疏用力擦干眼泪，勉强露出个笑来，却比哭还难看。

茂广林偏头看着梁长宁，喊：“我把安之交给你……殿下要……要好好待他，安之心软……是大弊病！要改！全一人者德之轻，拯天下者功之重，莫要因小失大！我区区一人不足以。”

“我看着他呢。”梁长宁说：“老师放心，从今往后我管他，我守着他，他是老师的学生，就是我的师弟。”

闵疏把脸埋在茂广林的床侧，咬牙哭得颤抖。他的眼泪是恐惧，他怕自己没了老师，更怕自己对不起茂广林的托付。

“那年梧桐树叶落得早……”茂广林目光虚浮，仿佛越过了仓促岁月，看到了小闵疏的样子：“你才那么点高，白玉团子一样，躲在我窗子底下偷听，太公六稻听一遍就能背，我就想啊，多好的一个苗子，将来读书上了朝堂，是一个可用之才。”

“太公六稻，最后、最后背一次给老师听吧……”茂广林胸中有一口浊气，他悠长地往外吐，带着一股朽木的味道。他是一棵参天大树，他早年枝繁叶茂，是寒门的荫庇。如今他老了，他也愿意把自己当作干柴，为大梁的百姓燃烧殆尽。

“文王……文王曰，树敛若何而天下归之……”闵疏声音颤抖，他不敢看茂广林，又心知这是最后一眼，再不看就或要悔恨终身。他也不敢背得太快，他怕茂广林最后一口气是附在了太公六稻上，背完书老师就长绝于世。他像是饥荒中捧着稀饭的小孩子，怕数完碗里的米就再也尝不到味道。