鸡皮疙瘩一下子起来了。

“算了。都丢了吧。”我把目光收回来。

“嚯——”他看看三轮车，又看看我，“这，站点还有些大件的易碎品，挺沉的。看着像是自行车家具什么的……”

“你用得上送你了。”我揉揉眼睛。

他摆手：“不不不，那怎么行。得给钱得给钱。自行车你要是真不要，出个价，我买了给孩子骑。”

“嗯，剩下的，把包裹上个人信息处理掉，帮我丢了吧。辛苦费就当付车钱了。”

“姑娘，要是这些东西跟你有什么关系，这样不太好，万一有什么隐私——”

他说的没错。可是，要打开那大大小小的包裹查看里面有没有什么隐私相关的东西，就得付那四位数的运费。

凭什么我得吃这个哑巴亏。

这事不能就这么算了，还是得找到始作俑者理论。

犹豫再三，我拿出手机，拨打了一个十分陌生、手机上却有记忆的号码。

“你终于肯联系我了。”

“你神经病啊？”

“我只是不想失去你。”声音黏腻的，落在耳朵上有些难受。

我“啪嗒”挂了电话。

随即，我又拨了过去：“见面聊聊吧。”

我同辛岳见了面。就在快递车不远处的树底下。

他向我招手，递了一袋糖炒栗子给我，我没有接。我曾经很喜欢吃糖炒栗子，现在好像没那么喜欢了。我更喜欢水煮的，软软糯糯的，只有栗子本身的味道，没有别的甜味，也没那么干。

他惊讶了一下，捧着纸袋的手似乎一下子无处安放：“你真的变了。李文瑶，你怎么了？”

“没怎么，”我将双手揣进口袋，“你别再缠着我了。”

“你之前不是这样的。发生了什么，我们一起解决，好不好？”他有些怜悯地看着我。

我指了指快递车：“解决这个吧。把钱付了。”

“然后呢？”他伸出手要来捋我鬓角被风吹起的碎发。

“然后就是我自己的事了。” 我躲开了。他的手上有糖炒栗子的味道。

他垂下头：“你的东西，我一边收拾，一边想着算了吧。可是，我越收拾，越发现我有多……我本来以为我们会一起把它们给退回去的。”

我不理解他的脑回路，他难道觉得这很浪漫吗？

“你还是忘不了那件事，不肯原谅我是不是？”他突然直直地看着我，“我们不是说好了向前看吗？”

“嗯，我现在要向前看了。”我将他自作主张的“们”字狠狠撇下，把“我”字说得很重。

“你，你让我爸妈他们怎么办？他们那么努力张罗——”他幽怨地看着我，手上攥的纸袋咯吱作响。

“替别人也一样张罗，对吧？”我笑了。

他们真的很努力，为他们的宝贝儿子。至于婚纱裹着的那个人是谁——只要得体、合适、心眼好、有文化、“配得上”、“对得起”——管她是谁？

如果一只南瓜有这么多的标签特质，照样能跟眼前这人携手相伴，共赴婚姻殿堂。

呵，还委屈南瓜了，南瓜那么好吃。

对不起南瓜。

他的脸僵了。

那是一张陌生的脸。

我怎么也记不起这张脸熟悉的样子了。

现在，他在我的眼前快速略过。站起身，转身走远了。走到快递车那，停了一会。

然后，他向我走来，结束了我们人生中的最后一次交谈，他说的最后一句话是：“钱付过了。”

我最后一句话刚才已经说过了。

皆大欢喜。

我给芸姐发信息：“中午想吃什么？”

芸姐：“搞定了？”

“嗯，再收拾下。”

芸姐：“那我给咱俩点个外卖。”

“你好好躺着，别跳到门口取外卖，等我回去取。”

芸姐：“嗯，等你回来。”

我以为“回来”只是一瞬的事，没想到包裹拆拆捡捡，一恍就过了十二点。

折腾了一番，到头来，我只拿了个相册，剩下的东西全不要了。

相册里有我，也有那个陌生的人，更多的，是我俩的合照。我们笑得参差不齐，有时也一起笑。我比“耶”的时候，喜欢把手放在他的下巴底下，有时候他的下巴上有青青的胡渣，像是我手指上冒出的青烟。

上面有人像，要是把相册丢进垃圾箱，被别人捡到，总归不太好。我打算买个火机回去烧了。

我的肚子叫了起来，我想芸姐也一定饿了。还是先回去吧，打火机晚点再买，别让芸姐等急了。

外卖放在门口，隔着袋子有些温热。

我进门，一眼望见芸姐倚在沙发上的背影，一动不动，大概是等我等睡着了。我轻手轻脚地换鞋，抬头见芸姐转头看我：“回来了。”

“怎么到客厅来了？”沙发哪有床舒服。

“等饭呢，饿了。”芸姐将膝上的笔记本电脑往旁边一放。

“不是等我啊？”我委屈巴巴地噘噘嘴，放下外卖盒，将胳膊底下夹的相册随手放在茶几一角。

芸姐的目光也跟过去。

“没什么。旧东西。”我解释，转身去洗手。

米饭有点凉了，我怕芸姐吃坏肚子，问要不要去热热。

她摇头：“没事。”低头，夹菜吃。

“多吃点肉，快点好。”我夹了一大块肉放到她的米饭上，油亮亮的汤汁浮在洁白的饭粒上。

她抬头微笑。低头，继续静静地吃饭。

“脚好点了没？” 我看着她夹起肉吃了，心里盼望着她的伤口快快愈合。

“还好。”

她吃得慢，像是在细细品味。我忍不住唠叨：“芸姐，多吃点。”

她颔首，夹了一口白饭，慢慢咀嚼。时间好像一下被这咀嚼拉得好漫长。

她还是低着头，视线落在餐盒之间，突然，她问：“为什么对我这么好？”

为什么？好像没什么理由。于是我脱口而出：“就是想对你好。”

“别这样了。”她说得很淡，像是那被缓慢咀嚼的白饭。

“你对我也很好啊。”我反驳。

她没说话，又用筷子尖戳起一撮白饭。

“你对我好，我也想对你好。”我被她的沉默弄得有些难过。

“不一样。”她说。

轮到我沉默了。

芸姐对我的好，是前辈的关照，是同为女性的感同身受，是路见不平的豪气。

我对她好……因为我感恩她，敬佩她……

……我的确是这么想的，也一次次这么告诉自己。可是，在我的内心有一个小小的缝隙，如果去倾听那缝隙里的声音，就会听到一个声音怯懦地说：我、爱、她。

所以我才会羞于说她美。

所以我才会在她醉了吻我的时候，情不自禁地吻上去。

我爱她，但我不能说爱她。

我爱她，所以我才不能说爱她。

她大概会带着阿杰组成新的家庭，有一个爱她的人填补她难以入睡的夜晚。他们会看着阿杰长大，一起慢慢变老。

会有这么个人的。

父亲缺席对孩子的成长总归不是太好。

——可是……

可是……为什么一定得是父亲呢？

我的心想要反驳，芸姐那句“不一样”的回声却久久回荡在我的脑海。

“不一样。”我对她的好，她对我的好，不一样。

……父亲跟……不一样。

她是什么时候察觉到我的心思呢？我发短讯太频繁，太粘人了？还是早上去医院的路上？我刚才的话有点多？是不是扶她时脸凑得太近了？……

总之，她不想要这样的“好”。我一定是吓到她了。

我将混着汤汁的米饭拨进嘴里，一口，一口，好像吞下了那隐秘的心情。

胸口闷闷的。

芸姐盖起了餐盒盖，抱起沙发上的电脑要起身。我想她应该是要回卧室，站起来扶她——

“不用。”手臂被她蹭到一边，语气有些冷。