信件、照片、常见药物、暂时搁置的电子设备，把某张照片藏到杂物后面去……生活用品材质各异，被拿起又放下，和木制置物架触碰，发出一阵有规律的、或沉闷或清脆的响声，给屋外蝉鸣当起了伴唱。斋藤像是被这种声音取悦到一样，分出一半的注意力给耳朵，静下心来听起屋外的声音。

海浪声、风声、还有……由远及近的人声。

“我没莽撞到这个程度。”

斋藤的华国话水平很有限，只勉强听懂了“我没”两个字。

“我知道，”脚步声和行李箱滚轮声同时停下，“我也没指望靠我一个人能真的改变些什么。”

“我只是……”

人声弱下去，那人“只是”了半天，没“只是”出个结果。

海浪才不管人类有什么心事哀愁，只管一个劲儿地来来去去，一个大浪打来，把人未完的话语通通没入深海。

隔了一会儿，斋藤听到脚步声又缓慢响起，一步步离开公路路面，踏上门口小径，行李箱的滚轮似乎已经磨损非常严重，在粗糙的路面上发出“轰轰——”的闷响，隔几步碾过小石块，咯噔一下，再继续向前拖行，听得人心里跟着空了一拍。

直到这声音停在斋藤门外，斋藤停下擦拭旧照片的动作，放下手帕，小心翼翼地照片放回置物架最高一层。

她数着，行李箱一共发出了四声“咯噔”的挣扎，然后在她门前归于寂静。

自动门拉开，昭示着这最后一位旅客终于姗姗来迟。

轻薄外套搭在一只手臂上，另一手拖着行李箱，走进来，把夜色关在门外，一手把额前碎发胡来归在耳后，明星走机场一般有型有款。

大堂内的灯光还是昏暗的夜间模式，她只好摘下墨镜挂在衣领上，环顾一周房间，在角落的置物架旁捕捉到人影。

斋藤刚摆放好照片，转过身。

“虽然我很好奇，为什么要深夜在旅店大堂摆放一张照片，又为什么要在照片旁放一叠钞票。”熟悉的英语带着调笑语气响起，红色护照的一角轻轻在大堂柜台上点了点，“但是在告诉我为什么之前，能否请先帮我办理入住？”

斋藤晴子走过去，嗅到对方身上似有酒气，略带狐疑看对方一眼，又收回眼神。

这种调笑和酒气无一不在透露着不正经的气息，斋藤靠这间旅店为生十几年，不由得想起一些过往的不速之客，她本能厌恶这类气息，觉得对方也许有点随性过头了，于是皱起眉头，又很快松开。

“让您久等了。”

斋藤没完全听明白英语，只是凭着感觉和“入住”一词猜测出来人意图，走近了，两人认清彼此，对方一张笑脸像是经历过无数次演练一样，分毫不差地再次浮上来。

斋藤晴子双手接过护照，翻开个人信息，暗暗推测这人的身份，估算起接下来几日会被惹上麻烦的概率。

——QIN,YUN

华国人。

24岁。

秦昀根本没注意斋藤的反应，也对斋藤的内心活动提不起丝毫兴趣。

她一手扶着行李箱，另一只手臂压在柜台上，没骨头一样把自己一半体重支上去，浑然一副半醉不醉的神态。

趁着斋藤敲键盘的功夫，秦昀眯起眼睛，把整间大堂打量个遍。

沙发座椅和茶几已经有了很明显的磨损痕迹，一些深色污渍乍一看像是打翻了咖啡来不及处理，好像已经沁进木质纹理，擦也擦不干净，搞不好是祖传的，年纪绝对比她还大。自动售贩机里售卖的饮料标价都不到150，按当地物价来计算，毫无疑问都是便宜货。

角落里的置物架……

秦昀的目光从下到上逐层扫过去，最下层堆着厚厚一沓信件。说是信件也不确切，毕竟这里纸媒使用率比华国高一些，催缴单、广告、收据发票，什么纸制品都有可能，主人似乎也不常看它们，只是丢在那里罢了。

中层放满了生活用品，纸巾、针线、卫生棉、香水、口红、长得像是MP3的录音播放设备、各种常用药物，甚至包括止血器械。

“如果您需要的话，解酒药稍后会送到您的房间。”斋藤适时开口，“这里是家庭旅店，家里备有解酒药是再正常不过的事情，所以您不用担心，这项服务不会额外收费。”

两句话耳旁风一样吹过，秦昀没答应，也没拒绝，只是目光继续上移，静静地凝视着那张几寸大的照片。

它被藏在杂物后，秦昀歪了歪身子，调整视线角度。

那是张自拍照，拍摄于夏天，烈日当头，照片里的年轻女性头戴一顶宽沿遮阳帽，一大捧紫阳花捧在脸旁，镜头微微有些靠下，紫阳花占了照片将近一半的画幅，她似乎想把这捧花完整地装进镜头里来，但又实在做不到，只好作罢，表情看上去有些无奈。

斋藤见秦昀不回答，这才意识到自己在下意识说母语，立马整理起英语单词：“如果喝酒后，您不舒服……”

“您不用说英语，语速慢一些的话，我可以听懂。我没有喝很多，所以没什么，谢谢您的好意。”秦昀没有收回目光，仍保持着原来的姿势，把半个身体的重量压在柜台上，好像非得扶着什么，才能保持站立，语气里的调笑无意中收敛了八分，一下子从轻浮的醉鬼变成了失意的买醉人，“我只是随便看看，只是对她很好奇而已。”

“啊，那是我们家一位女儿……”

深夜里最容易思绪翻涌，斋藤顺着秦昀的目光望去，镜框里无奈的脸，一些回忆突然伴着悲伤涌了过来，占了她满脑还不够，还要把她胸口填得满满当当，几乎无法喘息。

斋藤突然想问，上一次有人这样平静地注视着她，是什么时候呢？

当着外人，斋藤不敢细想，只好几个深呼吸强作镇定。

“这是您的护照和房卡，请收好。”

“谢谢您的服务，我可以自己来。”秦昀终于恋恋不舍似的把目光收回来，护照和房卡被随手塞进衣兜，斋藤从前台绕出来，替秦昀拉起行李箱，被秦昀抬手制止，“我听说过，这里的家庭有这种习惯。放在照片旁的东西应该是叫做，唔，‘供奉’是吗？”

“是的，您的镰江话讲得很好。”斋藤晴子引着秦昀往房间走去，犹豫着要不要继续说下去，但看秦昀无知无辜的表情不像作假，又是个外国人，顿了顿，接着说，“但那些钱不是供奉。是她自己的钱。”

“她自己的钱？”

“是的，只是不知道放在哪里好，所以都随便放在柜子上而已，请别在意，”斋藤把话题岔开，将秦昀请进房间，打开灯，不知道从哪里摆出一束花放在窗前，又从壁橱里抱出被褥，跪坐着替她铺起床铺，“您一般习惯睡在哪里？镰江的海浪声或许会吵到您，远离窗的地方可以吗？”

“不必，我喜欢海浪声，也喜欢这插花。”

秦昀站在窗前，撑起下巴，专心致志打量起新摆放的插花。

这人的兴致好像很容易被新鲜事物拉走，转个身的功夫就又变得轻佻起来，好像刚才一瞬间的失意只是斋藤的错觉。

“随便把钞票放在柜子上？唔，也许这中间有什么故事，我猜她是个有趣的人，而且一定有谁深爱着她。”

“她……她不有趣。”斋藤突然被秦昀这句评价噎了一下，“她的一生，没有什么特别的。”

斋藤说罢，加快动作铺好床铺，然后小心翼翼摸了把眼睛，留意着没让眼泪弄脏床铺，把眼泪擦在手帕上，这才转过身面向秦昀。

她没敢抬头，刘海遮挡双眼，就那么低着头站起来，快步走到门口，“那么我就先离开了，如果您有任何不适，请随时联系我吧，毕竟什么都比不上健康重要。”

“那太感谢了。我猜，我一定会需要您很多帮助，”

斋藤攥着双手，鞠了一躬后退出去。