像许多单亲家庭的孩子一样，古川绫年幼时也问过自己的母亲：“为什么我只有妈妈，没有爸爸？”

母亲半跪在古川绫面前，把她拥进怀里，告诉她，她不是没有爸爸，爸爸去很远的地方工作，也是为了赚钱养家，让她们过上好日子。

古川绫似懂非懂，不明白为什么赚钱一定要去很远的地方。

母亲用对女儿的爱编织出一个真假参半的谎言，在古川绫的心里描绘出一个背井离乡的辛勤男人的身影。

他一定很有学识，才会让雇主甘愿开出这么高的薪资；他也肯吃苦，才在外漂泊打拼好多年；他偶尔有些不通人情的刻板，不太会讲话，所以鲜少有书信寄来；但他深爱着自己的家庭，他不说，只是把一家人的生活负担都揽到自己肩上。

第一次收到来自父亲的贵重礼物时，古川绫对此深信不疑。

母亲善意的谎言一直持续到古川绫读小学为止。

每个孩子都会长大成人，在古川绫有足够的底气去面对现实之前，母亲有意隐瞒，希望尽可能让自己的孩子在美梦里多停留一些时日。

班里的担任老师察觉到异常，私下里打来电话，她恳求老师不要戳穿她的谎言。

可谎言哪有不破的呢？

老师不说，也总会有学生说三道四。

古川绫的美梦，碎在走廊拐角处同级生的闲聊里。

她不顾警卫员的阻拦，冲出校园，夺路狂奔，母亲的身影远远出现在她眼前，然后逐渐占据她的整个视野，她紧紧抱着母亲，什么都还没说。

看到古川绫的神情，母亲就知道发生了什么。她心中苦涩，轻叹一口气，一遍又一遍抚摸古川绫的长发，心想，女儿一定会生气的吧。

该如何跟女儿说起呢？

“如果没有爸爸，我就没有别的亲人了。”年幼的古川绫吸了吸鼻子，闷声闷气地说：“妈妈希望我有这样一个这样的爸爸，也就是说，妈妈其实也希望爸爸是这样的人吧。”

母亲悲切地望着古川绫，拿手帕给她擦干净眼泪，又替她掸去奔跑时沾上的尘土。

虚构出来的父亲形象，像是隔着泡沫去看一副肖像，泡沫折射出迷人的光彩，把画上的人像衬得美好又不切实际。

泡沫碎了，看起来反倒真切深邃。

“妈妈，以后，绫来成为这样的人。”

母亲只是告诉她，爸爸妈妈离婚，但还是朋友，绫不要因此记恨任何人。

于是，古川绫把泡沫后的人影一分为二。

一半留给过去的父亲，一半留给未来的自己。

偶尔古川绫觉得太累、太苦，也会偷偷埋怨一两句，为什么父亲不告而别，只给自己留下退潮后的一地浮沫。

她自我安慰般地想象自己仍有父亲，把过去的父亲美化得无可挑剔。然后醒过来，继续和母亲相依为命。

等到她十一岁时，一个陌生又熟悉的男人出现在母女二人的生活里。

古川绫分明从没有见过他，不知道为什么会觉得他熟悉。她像只警惕的幼猫，躲在门后，透过窥视镜看向他，某日，一个恍惚，她感觉看到了父亲的影子。

又一个精心打造的牢笼开始了。

母亲不敢再轻易相信谁，他们之间漫长拉锯许久，真心假意来回交锋，一个个或巧合或人为的陷阱层层叠叠，落在母女二人面前，猎手极有耐心地陪着她们耗过了一年多，终于收了网。

他如愿以偿，把窥视已久的财富收入囊中，餍足地打了个盹儿。

古川绫初见成年人的世界，无师自通地学会了委曲求全。

她佯装天真，以求从自己的新父亲那里取得一隅栖身。

关上门，古川绫回过头，看到母亲复杂的神情。

她上前去，握住母亲的手说，他无非是为了钱。

折磨之下，几番斗争无果，母女二人再也无法忍受这样的生活，宁可鱼死网破。

母亲一封邮件递出去，强行断了所有的资金来源，那个男人大发雷霆，用极端怨怼的眼神盯着她们，古川绫不知道他究竟在打什么注意，无畏地凝视回去，觉得他好像索命厉鬼，要把她们一起拖入地狱去。

没过几天，母亲像往常一样出门。

因为一场事故，古川绫最后一个亲人也离她而去。

古川绫不肯回家，她不认为自己还有家可回。

她孤身一人去了东都湾，坐在沙地上。

东都夏日多急雨，她看着云层飞快掠过，急雨一场又一场，天气黏黏糊糊，行人的伞撑起又合上，仿佛永远没个明朗的时候，叫人怎么做都是错。

太阳将落未落的时候，那个男人不知怎么找了过来，他搀着古川绫的胳膊把她从沙地上拉起来，像个真正的父亲一样声音轻缓地说：“可真叫我好找。”

他把古川绫拽得踉跄几步，又担忧似的箍住她的肩膀，把她带到两个警备面前，压着她的背给人鞠躬。

“真是对不住，这孩子母亲刚过世，我也实在拿她没有办法。还请您理解。”

两个警备明显松了一口气，摆摆手说：“怎么会，孩子找到了就好。小姑娘，以后跟着父亲，要坚强地生活啊。”

古川绫不错眼珠地盯着他们，喉咙发紧，说不出话来。

她哭不出也喊不出，所有悲伤的表情都在男人的表演下被框定在他规定的舞台镜框里，古川绫只是他一个活动的道具。

他狡猾地把古川绫拉进自己的剧目里，把古川绫的悲伤改写成自己的华彩。

观众们为他叫好，因他落泪。

她看到太阳落海，感觉自己一道溺亡。

古川绫成了孤家寡人，生活没了挂念和期许，记不清日子。时不时拿出母亲的照片，沉湎在过去的记忆里，借此抵御屋外的狂风暴雨。

盛夏的某日，她把自己关在房间里，突然收到一封狗屁不通的英文邮件。

那个自称是她妹妹人叫做秦昀。

秦昀说，希望她喜欢自己选的生日礼物。

“Happy Birthday. Aya Furukawa.”

打砸声自屋外传来，古川绫置若罔闻，一句“生日快乐”把她拉下舞台，拉回自己的世界里。舞台上的傀儡一朝退场，多年的记忆叠着悲喜，几乎要顺着五脏六腑冲破胸膛。

古川绫跪坐在窗前，泣不成声。

烈阳透过窗，不由分说撞到她的身边来。

天终于晴了。

秦昀的出现，唤起了古川绫对“父亲”一词久远的记忆。

那些陈年旧事曾经被古川绫一分为二，一半留给过去的父亲，一半留给未来的自己。父亲早早从自己的人生中退场，成了一个悬在空中的影子，秦昀代替他出现，成了她新的情感寄托。

她看秦昀，一半在看自己，另一半在看“父亲”。

见到秦昀的第一眼，古川绫就自作主张把她推进自己缺位的家人角色中去，也把对父亲的印象都堆在秦昀身上——连带着她所拥有的所有的爱。

自己没有得到过的爱意，她希望秦昀能给她。

自己没有得到过的自由，她希望她能给秦昀。

秦昀自觉没有给过古川绫什么，至少她们相识的前几年没有。

秦昀给过古川绫的东西，秦昀觉得没有什么可珍惜的。

她无非就是每天说些闲言碎语，她一个学生，生活的全部就是家和学校，她跟古川绫说家里的晚饭，将自己在学校似乎无意间被排挤了，有一搭没一搭，想到什么说什么。

如果让秦昀重来一遍，她或许会更谨慎地选择话题，人长大了难免报喜不报忧，秦昀如此，古川绫也是如此。

古川绫年长四岁，向母亲呵护幼时的自己一样，也自作主张给秦昀编织了一个幻梦。

她熟练地扮演起善解人意的姐姐，假装自己一切都好，所有秦昀解决不了的事情都可以告诉她。秦昀不知道该怎么解决的问题，她来解决；秦昀无意识向她讨一晚陪伴，她陪着，直到听到秦昀入睡后的轻浅呼吸声。