她把自己身边活成一个真空带，告诉自己，每个人都是独立的个体，没有必要强求谁必须陪在谁身边。秦昀坦然接受这个现实，也把自己当成这样的一个个体，除了“问心无愧”之外，再不求什么。

长时间的独处中难免沉思，因而大脑逐渐开始运转，秦昀才意识到原来自己也不比谁笨。

再后来，她有了新的家庭、转入新的学校。

秦昀幼时还对生父有些记忆，但日复一日，对“父亲”一词的理解彻底变成了继父，脑海中“父亲”的形象也被继父取代——他实在算不上什么好东西，但也不完全是个烂人。常常做出一些让人咽不下这口气、却又打不出这一拳的事。

比如说，他会为了利益暗中独占合作人的成果，等到对方来兴师问罪时，强词夺理却言辞恳切，最后给对方介绍一个比现在更好的去处，到最后，那位合伙人虽然气愤，却也收了他的“补偿”，就此一语不发。

当然，这个“更好的去处”必然不能影响他的个人利益。

又比如说，秦昀并不是他的亲生女儿，她感觉得到继父对自己没其实什么父女之情，但他会为秦昀花钱，秦昀所有的愿望，只要对他提了，他一定尽量满足。

像完成任务一样。

所有人都会觉得，二婚妻子的女儿，毕竟不是亲生的，感情嘛，强求不来，能这么尽心尽力已经很不错了。

于是，他又成了好人。

秦昀后来偶尔会猜测，这人这么看重利益，是不是就是为了用这些钱来给自己善后，以维持自己“好人”的名声。

再比如说，继父曾因为工作，短暂地在东都生活过几年，并在那几年间与一名当地女性诞下一女，也就是秦昀那位姐姐。

后来又因工作调动回国，他为了前程抛下那对母女不顾，始乱终弃之后，又会每个月给那位秦昀不知名的东都女性打去一笔生活费，数目不小，足以支撑她们二人生活。

直到秦昀十一岁那年，她在饭桌上听父母说，那位母亲写邮件告知他们，她带着姐姐再嫁了，对方是当地男性，为了不惹现在的丈夫不痛快，请不要再联系了。

秦昀问他们，这是谁？

他们说，大人们过去的事情，与她一个小孩子无关。

那是秦昀第一次得知继父的过去，也是她第一次知道，原来在某个海岛上，有某个人与她有关。

这种微妙的关联就像房间挂着的风铃，姐姐是一阵不知从哪里吹来的风，不知不觉中越过真空带来到秦昀身边，然后在独属于她、封闭又孤独的小空间里发出好听的声响。

至此，秦昀父亲和那位东都女性的“缘分”结束了，而秦昀和她那位未曾谋面的姐姐的缘分，从这里开始。

第二年，秦昀十二岁，升入初中，英语老师在课上教学生写作文，于是，秦昀在学校里给李华写信，在家里写Dear Aya Furukawa。

继父应前妻的要求与她断了联系，但为了好人演到底，与她们联系的任务此后就落到了秦昀身上。他把联络给了秦昀，让秦昀打着“姐妹”的旗号多关心她们，如果她们有困难，就告诉他。

秦昀想，他其实对那对母女也没什么感情，给她们生活费也只是顺应道德要求以维护自己的名声罢了，至于其他的，他都无所谓，所以无论是他来联系还是自己来联系，对他来说，都没有区别。

他递给秦昀一张纸条，上面写了地址、电子邮箱和一串字母——Aya Furukawa。

秦昀当时还不会镰江话，看不懂这串字母，后来才知道，这是她的名字，用华国话写作——古川绫。

总而言之，秦昀与古川绫通过邮件用英语联系，古川绫第一次与秦昀有联系，听说了这个妹妹的存在，显得惊喜不已。

当时她们的英语水平都不怎么样，只好用后来被称为“伪华国语”的方式交流，她一段话里用了好几个“嬉”。

秦昀去查，知道是“高兴”的意思。

后来，秦昀迟缓发育的脑子慢慢灵了起来，不仅英语水平追了上来，还自学了一些镰江话。科技腾飞的那几年里，她们的联系方式也渐渐从邮件变成了一系列及时沟通的应用软件。

她们第一次听到彼此的声音，第一次顶着巨大的延迟在屏幕里见到彼此模糊的脸。

虽然同为亚洲人，但秦昀觉得她们长得并不像，反倒是古川绫在那头带着赞扬的语气说秦昀和父亲很像。

秦昀不理解，他不是自己的生父，和他像也没有什么值得高兴的。

难道在别人眼中，自己也是类似的形象吗？

不苟言笑、不近人情、一副全边眼镜像是能隔绝这世上所有各怀心事的目光，视他人如无机物，只是单纯照着社会共识所期待的样子尽些义务罢了。

——谈不上烂人，但也算不上什么好东西。

至少秦昀是这么认为的。

古川绫告诉秦昀，父亲每年都会单独给她寄去生日礼物，她每一年都很期待。不过后来，她的生日礼物都是由秦昀来寄的，所以也许在她眼里，他们是另一个样子吧。

第一次从纸条上看到古川绫的名字时，秦昀的心情也像现在这样一片空荡。

未知的名字、未知的地方，她当时不知道这张纸条的另一头究竟连接着什么，只是封闭了太久，凭着一点比风铃声还微弱的关联，就想试着抓住这根稻草。

现在的秦昀也不知道，推开面前这扇门会有什么样的光景。推开它，她就真的走进古川绫的现实了。

房门吱呀一声荡开，整个房间透出一股久无人居的陈腐气息，一口吸进去憋得人胸口发闷。

古川绫的房间还是秦昀印象里的样子，只是一些陈设不知所踪，房间原本面积不大，没了陈设，看着有种空旷感。

值钱的东西想必已经被变卖，古川绫离开家的时候又带走了一部分必需品，留下来的净是些可有可无的杂物，看上去又老又破，早该被时代淘汰了。

除了书桌旁的教科书看上去是被精心整理过的模样。

可惜古川绫没机会把它们带走了。

既然古川绫没有带走，秦昀便也顺着她的意，把它们留在旧时光里，然后踩着自己进来时的脚印，原路退出去。

等秦昀再出现，刘闻点的甜品已经摆满了整个桌面。

秦昀不爱吃甜，觉得腻嗓子，但鉴于自己眼下情绪状况不佳，她判断自己应该吃些甜食以缓和状态，于是也就没跟刘闻客气。

刘闻毕竟是个人精，知道什么时候该说话、什么时候不该说话，他坐在秦昀对面没吭声，看着秦昀吃一口咽三次，意识到她是有些不适，立刻低下视线，从包里拿出古川家的信件，目不转睛地逐一给它们分起类来。

很快，面前出现两座小山，刘闻把两堆信件推到秦昀面前。

“粗略分过了，这边的看着都是日常往来，水电催缴单什么的，这边的……可能会有你需要的信息。”说罢，刘闻双手规矩地放回自己身前，环握住一杯饮料，没有再上手触碰的意思，“我记得你之前电话里说，你也有一些新发现。现在线索都摆在眼前了，看你打算从哪里下手。”

秦昀把杯子里的冰茶一饮而尽，目光掠过桌上的信件，几次呼吸的功夫，飞快捋了一遍思路。

“从头开始吧。”

“嗯哼。”

刘闻叼着吸管，等着秦昀的下文。

“最开始的几年里，古川绫跟着生母在东都生活，后来，生母再嫁，一家三口在那个房子里定居。”

“这是那个旅店老板，斋藤什么来着……”

“斋藤晴子。”

“斋藤晴子告诉你的？”

“斋藤晴子是这么说的，我和古川绫认识的时候，他们确实已经一起生活很多年了。”

“乍一听感觉没什么毛病，秦教授，你觉得哪里说不通？”