“一个名字，我想我将给你这个名字。”

那个男人是用一种隐忍，无奈，又愿意相信的表情，写下这句话的，他现在确定。

完整地看下来，从午后到黄昏，他才知道那三本日记里有三分之一的篇幅更像是书信。写给他唯一的儿子，写给他自己的信。小时候有想过，父亲厚厚的日记里面藏着整个世界。现在他早已足够看懂那些复杂的单词和长长的句子，他也知道了那几本日记只是一个特别又普通的男人的一生。会有简单的雨天随想，会有写给妻子的诗，会有留给儿子的话。那些关于他成长的片段式记录，从他学会说话，到会走路，到上学，到他发现他沉稳懂事，有了自己的思想。

有一种单纯的父子关系，是阔别十二年后，依旧能慢慢弥补，缓缓延续，像一首温柔的歌。他看着那个年长的男人得知自己儿子消息后抑制不住的欣喜，他看着他们拥抱，他后来也听说着他们的相处。真好，同时他有点儿好奇。那是什么样的感情呢？会含泪而笑，会激动地拥抱，会抱在一起睡着。

老利威尔和利威尔，他们就与他们不一样。他不曾怀疑他父亲是爱他的，就像他不曾想过那是怎样的一种爱。不用去想，它从不表露，它从不像蝴蝶或者阳光一样轻易让别人看见，它宁愿静于尘土。它宁愿给予对方距离和隔阂，它宁愿残忍，它宁愿考验。

老利威尔宁愿用独自写下的方式来与若干年后的儿子交流，这是怎样的一种情感，强大，而又内敛。只是这些内容藏在了冗长又沉重的东西背后，一如他的心。它就在那里，只等你发现，只等你继承了他的名字，继承了他的一切，然后懂得。这些都是了，那位父亲所给的——教会他如何沉默，如何背负，如何前进。

有些东西会永远贮存在那里，只是偶尔想念故人的时候，它们会走出那本日记，弥散在空气中，沁入心肺。就如现在，利威尔读完了同样是这个名字的男人的故事，然后翻回日记的扉页，正是黄昏。那里有着圣经里最美的言语，又是他的墓志铭。他曾经觉得讽刺，现在却发现这好像是这个名字的人一生都想要努力做到的事。无论他是什么身份，无论他处于哪个角色。

现在，他的确做到了。

Love never fails.

Levi.

爱是永不止息。

利威尔。

第二十六章 番外Ⅳ 礼物 &番外Ⅴ适逢想起

My red scarf

2011年的冬天，我收到了一份特别的圣诞礼物。其实，它并非什么特别之物，简单的针织纹路，常见的高调颜色，那是一条红色围巾。赠予我这条围巾的人，那时候站在我面前。我记的很清楚，我身后是放学后的学校走廊，萨莎嚼着饼干从我旁边走过，阿尔敏在擦黑板，赫里斯塔和尤弥尔的声音渐渐消失在楼梯口。

我听见你对我说：“喏，你的圣诞礼物。想了想还是提前给你了。”

我愣了一下，看着你将那条红围巾从纸袋里取出，再抬手将它挂在我的脖子上，又顺手绕了一圈，本来暴露在冷空气中的皮肤瞬间被软软的毛线包裹。那个时候你穿着卡其色的羽绒服，眼角带着这个冬天最温暖的笑意。

“谢谢。”

我只能这样回答了，因为那时候已然晃了神。那感觉很熟悉，莫名其妙的熟悉。好像很久之前有过一模一样的场景，好像它就应该由这个人带来，围在我的颈脖上，为我在最冷的季节抵风御寒。这种感觉以前还出现过一次，是在我与你初次见面的时候。

“哎，米卡莎你要不要也换一条围巾啊，这条你已经围了两年了哎，而且是从每年秋天到春天……”你这样说，不过很快接到了我否定的眼神。

没错，我再也没有换过别的围巾。我对它已经不能说是珍惜，而是感到了一种无法舍离的关系。它来自特别的你。

我特别喜欢看到这样特别的你。无论是奔跑在球场上的样子，在面包店里被同事在脸上抹上果酱的样子，还是在放学路上与我和阿尔敏分享的趣事的样子……太多了，你有着这个年纪少年特有的明媚爽朗，你说着平凡的句子，扮演着最令人安心的陪伴者，偶尔也会冲动犯错，会露出不甘心的表情。就是这样的你，平凡但对我来说，格外特别，无上珍贵。

直到后来，对你来说的那个，最特别的人出现了。我看见你眼睛里的犹豫，动摇，那些平日见不到的期许和失落都写在脸上。

我去找那个男人的时候，他面无表情，眼神冷淡，虽然知道这是他的伪装但我还是很恼火。他好像对我的来访一点都不惊讶，我们谈论着你的事，我不知道我说的话会起到怎样的效果但，我不得不说。因为我清楚他对你来说——