今天她穿了一件新衣服，衣服的连帽上缝了一对小耳朵，跟那只日常路过窗外的三花有点像。今天天气很冷，她应该多添一件衣服的。今天入冬了，她终于穿了件新棉袄……不，这棉袄面子的花色，似乎和之前晒出来过的床单相当一致。除夕夜她终于有了充满节日氛围的虎头帽，漂亮的眼睛被帽檐盖住，她乖巧地蹲在窗台上，房里传出烟雾和爆炒声。

　　我终于开始注意时间的变化。有柳絮的春天她会戴上口罩，夏天会把头发剃得短短像男孩子一样，秋天她会尝试把落叶贴在窗台上，冬天则裹成个粽子鼻涕流到口水巾上。如果没有她，对我而言就既没有冬天也没有夏天，她是我的时钟。

　　她一天天地成长，正如我的想象。那条蓝色带花的床单，被裁成她的棉袄，被裁成她的手套，被裁成她的护耳，最后穿到那只三花的身上，它终于成了她的家猫。她依然穿着不合身的衣服，曾经是用床单裁的，后来是她母亲的。但我从没有看见她和母亲吵过架，很多时候她只是坐在那个很狭小的窗前，看着外面的学校，偶尔吸两下鼻子，更多时候是默默地做作业。她已经不需要被抱上窗台了，一伸手就可以打开窗台，抱起她的猫。猫也老了，走路一瘸一拐，有的时候会被更年轻的猫追打。但她就喜欢那只苍老的三花，窗户也只为它而开。她的童年是一间狭小安静的教职工宿舍，还好有一扇窗户正面阳光。

　　而她从不知道，在街道的对面，在照不见阳光的北面，在一扇小小的通气窗户里，一个早已死去的女学生仰视着她，把她看做一台永远走动的钟表，一个永不过去的季节，一句对抗所有无意义和尸首的咒语。

　　我看了她那么久，也许仅次于她的母亲；我早已死去，但是看着她的我的眼睛还活着；不仅活着，还在成长。看见她逐渐高过窗台，我也像柳树一样在春日的梦里抽条。

　　我不再希望核泄漏。我不再希望无意义像被拔开塞子的浴缸水一样倾泻而出，漫出那扇狭小的窗户，冲刷每一寸地面每一栋楼房，我不再希望探出头时看见对面窗户里垂吊着一具尸体。如果无意义是一场终将降下的雨，我希望她记得收衣服，把猫哄进房间，然后牢牢锁上窗。

　　可是俞照砚，你既没有听你母亲的话，也没有听见我的警告，对不对？

第35章 一念

　　我们几乎是同时把脸转向那个小小的排气窗口。

　　“……你一直看着我。”

　　“我一直眺望着你，甚至比你想象得还要更早、更久。”

　　“你期待过我意识到你的存在吗？”

　　“从来没有……”看见我的眼神，钟歆又道，“不，也许还是有的。但想清楚你意识到我的存在之后会怎么看我，我就不期待了。”

　　我凝视着那个小窗户里我曾经的家。它现在是杂物间，当然了，没有人会愿意住在一个死过人的宿舍里，除了我。

　　“你说得没错，我没有听妈妈的话。她以为我什么都不知道，她以为我绝不会去翻放在角落里落灰的《理想国》，其实我早就找到里面的确诊书了。外婆和太外婆都是因为乳腺癌死掉的，妈妈也得了和她们一样的病，我大概以后也会得跟她们一样的病。我告诉过她好多次要定期去做检查，她都不当回事，说又麻烦又贵。其实她是不怕麻烦的，主要怕贵。她做准备的时候就不怕麻烦，绳索、炭、安眠药都买好了；只等我出去和同学玩，就一样一样地试，试到死为止。”

　　但我没有听她的话。那天我骗她说我要和同学出去玩，其实我根本没有出去玩过。我永远是去学校里的图书馆看书，所有地方进场就要买东西，我不想把钱花在那些地方；图书馆多好啊，不要钱就能看书。保安和管理员阿姨都认识我，会给我留靠窗的安静位置，做完作业我就看书，看到天黑。

　　但那天我没有看到天黑，管理员阿姨就跟我说，小俞你去看看吧，好像你家里出事了。我一仰头，就看见那个逼仄的宿舍里冒出烟来。然后我就知道出事了。其实我早就知道会出事，但一个大人想死，孩子是无论如何也制止不住的，尤其是像我母亲那样的女人。你对她越关怀备至越留恋不舍，她越是要爱你，要证明自己的爱；比如不借债看病，不手术也不保守治疗，等身体撑不住了，就去死。她好像觉得自己很不重要。她不知道她对我有多重要。

　　我就在校园里漫无目的地走来走去。我觉得我应该去喂猫，暂时把自己的思绪藏进毛茸茸的腹部与轻微的呜咽声中；但我突然想起来，大白已经死掉了，作为一只很老很老的老猫咪，在马上要老死的时候被车碾过去了。也是管理员阿姨告诉我的，那只穿衣服的三花死掉了，我问它在哪里，她说早被扫地阿姨扔掉了。那个扫地的阿姨会是我的妈妈吗？她明明也给大白缝过衣服，最后却把它扔进了垃圾桶里，和泡面、没洗的短裤和表白失败的鲜花一起被填埋到地下，或者在火中消失。我这才意识到，我是想见大白最后一面的，无论是它不成模样的尸体也好，它的衣服也好，它留在地上的血迹也好，就像我其实是想见我母亲一样。那不是一件残酷的事。