女孩喊“痛”、“不要”，她浑身抽搐，流了好多血。

每天吃不饱饭，饿，每天都饿。只有每周固定的某天，她们吃饱了，穿上漂亮的裙子，被一群男人围着摸脸，撩起裙子摸腿。

有的被带走了，第二天回来，手里就会多一条裙子，或者多一个面包。

她和其他孩子不一样，院长要她喊“爸爸”，不许别的男人碰她，院长翻开带血的相册，指着上面那个女孩对她说：“思语长大了就和照片上一样漂亮。”

思语是院长女儿的名字，那个女孩睡梦之中被亲生父亲拉开腿，她在撕裂的疼痛中醒来，哭着喊救命，被院长用领带勒死了。

“思语，要懂事，爸爸最爱你了。”院长把这件事告诉她，抚摸她的头发，喊她死人的名字。

福利院里的孩子总是在换，她和照片上的那位姐姐越长越像。

那天晚上，是她进福利院的日子，她十三岁生日。

院长第一次叫她到自己的房间“过生日”，她去了。院长在她面前脱衣服，露出臃肿又丑陋的身躯，他张开双臂要拥抱她，他说他爱她。

她把藏了好久的大剪刀插入院长的腹部，连续捅了好几下，就像他对雯生那样。

院长倒在地上，她丢下剪刀，茫然地站在血泊里，呕出晚上吃的蛋糕。

她不知道发生了什么，她就是害怕，只想离开这里，马上离开。玻璃房里不时传来微弱的哭声，她用钥匙打开紧锁的大门，撒开腿奔跑在无人的街道。

当晚月亮很漂亮，逃亡的路上只有月亮陪着她。她不知道该去哪，只知道自己要跑，一直跑，跑到听不见哭声的地方，跑到心脏不会疼的地方。

好几天没洗澡了，她臭烘烘的，泡在刺骨的河水里洗澡，衣服老是不干。身上没有钱，肚子又饿，偷包子的时候被店家当场抓住，抄起扫把打，她趴在地上把包子往嘴里拼命塞，被打到浑身是伤。流氓跟踪她，乞丐教她讨饭，陌生人骂她野丫头。

她挨了好多次打，抢过很多剩饭，终于懂了点这个世界的规矩，白天，沿途捡破烂卖钱，赚点伙食费，晚上，睡在天桥底下，和无家可归的流浪狗相互取暖。

她就这样一路跑，从秋天跑到春天，从北方跑到南方。

没有过去，没有未来。

“我疼，我疼啊。”

沈绾在夏蓁怀里哭得崩溃。

她不知道那些记忆代表什么，她什么都不知道，只知道那些是不好的事。

她们很害怕。

泪水滴进脖子里，很凉。沈绾一边哭，一边说。

不幸、肮脏，性暴力、虐杀……

“沈绾，够了，”夏蓁打着寒颤，听见自己的声音在抖，“看着我。”

她捧起沈绾的脸庞，满手都是泪水，她重复：“看着我。”

沈绾眼神破碎，哭得太凶了，脖子上青筋起伏。

“我是谁？”夏蓁问她。

什么？沈绾抽抽噎噎，满脸惶恐地看着夏蓁。她有些听不明白，却被夏蓁成功地转移注意力，短暂地不去回忆过去。

夏蓁放缓呼吸，慢慢地说：“你叫我夏蓁，你说你喜欢我，你要带我去玩。”

她擦拭沈绾的眼角，低头亲了亲，呢喃：“你还像这样亲我。”

哭声止住了，沈绾歪下脸，搂住她的脖颈，哑着声：“夏蓁，喜欢你。”

她啄下夏蓁的脸颊，泪盈盈地笑起来。以前她帮一家雇主带小宝宝，小宝宝和她玩得熟，某天突然爬过来亲她。她没有被人亲过，吓得手足无措。

阿姨说，小宝宝喜欢她。

什么是喜欢？

她在孤儿院里听过很多男人说“喜欢”，可是他们的“喜欢”，最后都变成伤害。

原来也有不是伤害的喜欢，可是她还没弄懂这两者的区别，阿姨就和男主人离婚，带着小宝宝走了。

再后来，她见识过很多人的“喜欢”，分享自己的食物是喜欢，喜欢拥抱对方是喜欢，送一枝花也是喜欢。

现在她看见夏蓁，想亲她，像小宝宝亲她一样，所以是喜欢夏蓁。

那夏蓁呢？

她语气天真：“你亲我，你喜欢我！“

“我……”夏蓁知道自己不该想歪，沈绾的意思也不附带任何其他含义，她却迟疑了很久，才承认，“嗯。”

她是喜欢的，第一眼就喜欢的。

护士过来带沈绾去做身体检查的时候，她基本上已经平复心情。等她一走，夏蓁转头就去找公共电话，给夏檐声打了过去。

开始转述沈绾的话，她还有组织语言的能力，越到后面，她的表达越凌乱，到最后实在是说不下去，抱着话筒哽咽。

“我们不能救救她们吗？”

“蓁蓁，今晚和我去见沈绾的主治医生。”夏檐声心情复杂地叹口气，“那件事要从长计议，多和她聊聊，她很信任你，她透露的任何信息，都有助于我们找到那个孤儿院。”